我，灰影，一只在济南振英街老槐树根洞里蜷了十二年的狸花猫。这树洞，就是我的全部世界。树干要三只像阿黄那样壮实的黄狗并排才能勉强合抱，皴裂的树皮比最老的龟甲还要深刻，一道褶子里就能藏下一整个夏天的雨和冬天的霜。我舔过那些裂纹，尝过雨水冲刷六十轮春秋留下的滋味，有民国的硝烟，那是又苦又涩的铁锈味；有解放时锣鼓喧天的欢腾，是飞扬的尘土里一丝微甜的盼望。更多的，是无尽重复却安稳的日升月落，是露水的清冽和槐米的淡香。我娘，一只眼神比最深的夜还要沉静的母狸花，在37年那个能把爪子冻僵的寒夜里，把我叼进这个散发着温暖木头气息的洞穴。她用粗糙温暖的舌头一遍遍舔顺我湿漉漉的胎毛，然后用尾巴圈着我，声音低得像地底根须的蠕动：“灰影，记着，守着这树，就守着咱的安稳。”她的心跳透过脊背传来，沉稳有力，和树洞外呼啸的风雪是两个世界。那时我信，全心全意地信。这信任就像树根扎进泥土，直到66年的夏天，一股裹挟着灰烬和某种疯狂躁动的热风，蛮横地吹了进来，把洞壁簌簌震下的尘土迷了我的眼，也把我娘那句话吹得七零八落，碎了一地。
振英街，我的王国，南北长不足两百步。青石板路早就被无数脚印、车辙和雨水磨去了棱角，滑溜溜的，映着天光时像一条僵卧的、黯淡的河。石缝是另一个生机勃勃的宇宙，马齿苋肥厚多汁，狗尾巴草在风里没心没肺地摇晃，它们的种子一代代嵌在那里，安静地传承。这里的生灵，从阿黄到最不起眼的蜗牛，都活在一套无声却坚固的法则里。这法则不像人类的告示贴在哪里，它更像老槐树那些看不见的根须，在泥土深处秘密交织，撑起了地面上这方寸之间的全部秩序。
街北头，那间早就没了人气的杂货铺，半边屋顶塌着，像缺了牙的嘴，那是阿黄的宫殿。阿黄是条正宗的中华田园犬，毛色是秋日阳光下最饱满的麦秸黄，胸膛宽阔，跑动时肌肉在皮毛下流畅地滚动。它最显眼的，是颈下那块被岁月和它自己舔得温润发亮的铜铃。杂货铺的老掌柜，一个总是眯着眼晒太阳的干瘪老头，在某个月亮很圆的夜里悄悄走了，再没回来，只留下这铃铛挂在阿黄脖子上，据说能辟邪。阿黄守着这废墟，从不越界到南头粮店的地盘。它的生活精确得像日晷的投影：清晨，沿固定的路线巡逻，在几个关键的墙角、石墩留下气味标记。晌午，趴在唯一完好的那道门槛上，让阳光把它的毛晒得蓬松发热；黄昏，则半眯着眼，等着南头那些不识好歹偶尔窜过来的老鼠，给它添点零嘴。阿黄是温和的王者，
…。。