滑头的钻营为爪牙，构成了一架简单粗暴却效率惊人的压迫机器。他们的影子，在夕阳下连接成一片巨大的、动荡的黑暗，沉沉地压在西大院每一个生灵的心头。
然而，西大院并非真空。绝望的土壤里，也会生出倔强的根芽。在灰鬃那只目睹了振英街毁灭、辗转流落至此的老狸花猫看似沉默的守护下，西大院残存的秩序和良知，依托于另外四只兽，艰难地存续着。
头一个是老花狗。它真的老了。原本黄褐相间的皮毛，如今灰白占据了大部分，尤其是脸上和脊背。
眼角的皱纹层层叠叠，深深刻入皮肉，那是岁月和近期的磨难共同雕刻的痕迹。脊梁上，新旧伤疤交错，有些是陈年旧伤，有些则新鲜得还泛着暗红——那是抵抗“四凶”侵袭时留下的。它走路时后腿有些微跛，那是被蛮牛撞到墙角留下的隐伤。但它的眼神未曾浑浊，反而在苦难的磨洗下，沉淀出一种沉重的、岩石般的光泽。它曾是这大院某种正式秩序的见证者和参与者，懂得什么是真正的“规矩”——那种保护弱小、维持公义、有底线的规矩。
如今，这套规矩在明面上已被砸得粉碎，但它却把这规矩化成了本能，默默践行。它不会像东大院的兽那样狂吠，但每当“四凶”越界，尤其是试图伤害幼崽或重病的兽时，它会拖着老迈的身躯，拦在最前面，从喉咙深处发出警告的、绝不退让的低吼。它的牙齿磨损得厉害，但咬合力依旧惊人，铁爪耳朵上那道迟迟不愈的伤口，就是最好的证明。它不指望能战胜谁，它只想守住一条线——一条让西大院不至于彻底沦为地狱的线。
年轻的兽们有时会焦躁，觉得老花狗太保守，太忍让，但它沉默的坚守，本身就是一种无声的教材，告诉它们：有些东西，比一时的得失甚至生死更重要。
第二个是大耳。这只黑白花猪是西大院的“奇迹”。在普遍的食物匮乏中，它圆滚滚的肚皮和颇有分量的身躯，简直是一种不合时宜的富足象征。
但这“富足”并非来自不劳而获或偷抢，而是来自它那双大耳朵覆盖下的、无比执着的鼻子，和它那颗憨厚却不肯放弃的心。它的主人，那个总是系着油腻围裙、笑眯眯往它食槽里添泔水的两脚生物消失后，大耳就开始了自己的“拓荒”。它用鼻子拱开冰雪，在冻土里寻找可能遗留的块茎。
它在荒废的菜畦角落，翻捡一切可食的草根。它甚至能分辨出哪些树皮的内层在危急时刻可以勉强果腹。它找到的食物，从不独享。它会用鼻子将找到的东西拱到老槐树下那片相对干净的空
…。。