以讲很多个下午，长到你可能听到一半就厌烦，长到……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“长到你可能希望自己从未听过。”
这话里有警告，有提醒，也有某种悲悯。知道太多历史真相的人，往往活得比无知者更痛苦。
但李恒的眼神没有动摇：“我想听。”
不是“我要听”，是“我想听”。这里有区别——前者是要求，后者是渴望。
李宇轩点点头，没有说“好”或“不好”，而是缓缓站起身。这个动作对他来说有些吃力，李恒本能地想去搀扶，但老人摆摆手，自己稳住了。
他走到书架前，不是之前放相册的那排，而是更深处，一个不起眼的角落。那里有几个没有标签的牛皮纸文件盒，颜色已经发暗，边角磨损。
老人抽出其中一个，不是很重，但拿得很小心。他走回书桌，把盒子放在桌上，却没有打开。
“今天的故事就到这里。”他说，“下次吧。”
李恒有些失望，但克制住了。他知道这是策略——讲故事的人要控制节奏，要在听众最想知道下文时停下，要在悬念刚升起时落幕。
“什么时候？”他问。
“明天同一个时间。”李宇轩说，“如果你还想来。”
“我会来的。”
老人点点头，然后做了个送客的手势。不是冷漠，而是疲惫——刚才的讲述显然消耗了他不少精力。
李恒站起身，鞠躬，转身向外走。走到门口时，他回头看了一眼。
李宇轩还坐在书桌后，手放在那个牛皮纸盒上，低着头，像在沉思，又像在默哀。夕阳已经完全消失了，房间陷入半昏暗，老人的身影在暮色中显得格外孤独，也格外沉重。
王秘书等在院子里，看见李恒出来，无声地做了个“请”的手势。
走出四合院，坐上黑色轿车，驶离什刹海。安京的繁华和喧嚣还在记忆里鲜活，但帝都胡同的静谧已经渗入骨髓。
车里，李恒闭着眼睛，但脑子在飞速运转。
曾祖父的故事，表面上在讲过去，实际上在教现在，更在暗示未来。“戴帽子”只是第一课，是最浅显的权力技术。更深的呢？如何制造不得不选的情境？如何让对手的每个选择都落入你的算计？如何让历史的车轮看起来是自然滚动，实则是你在暗中推动方向盘？
还有那个牛皮纸盒。里面是什么？更多的故事？信件？日记？还是……某种更危险的东西？
…。。