---
蓟州城，三更，雨。
雨水顺着“杨记刽子手铺”的瓦檐淌下来，在青石板上敲出连绵的碎响。铺子后院里，杨雄独坐在堂屋里，面前摆着一坛开封的酒，却一口没喝。
他盯着自己那双骨节粗大的手——这双手砍过十七颗人头，从无失手。蓟州人都说“病关索”手法利落，死囚都不觉疼。可没人知道，每次行刑前夜，他都会梦见那些头颅睁眼看他。
里屋传来窸窣声，是他妻子潘巧云在翻身。
杨雄眼神暗了暗。这段婚姻像一袭华美的袍子，外人看来光鲜——刽子手娶了已故王押司的遗孀，虽说是填房，但潘巧云年轻貌美，知书达理，任谁都说他杨雄走了大运。
只有他自己知道，这袍子里面爬满了虱子。
潘巧云嫁他，是因前夫病死后家道中落，需要个依靠。他娶潘巧云，是因三十多岁的光棍汉，终究敌不过世人的眼光和深夜的冷榻。两人客气得像客栈里偶遇的客人，睡在一张床上，中间却隔着条无形的河。
有时杨雄半夜醒来，看着枕边人熟睡的侧脸，会生出一种荒诞的冲动——想伸手摸摸她的脸颊，想知道那肌肤是不是真像看上去那么凉。但他从未伸手。
他怕的不是拒绝，是怕一旦伸手，就连这点表面的平静都维持不住。
窗外雨声渐急。
杨雄终于端起碗，一饮而尽。酒很劣，烧喉咙，正好。
---
同一时刻，蓟州城南的破庙里。
石秀蜷在供桌下，听着庙外风雨，牙齿咬得咯咯响。
他又梦见了那个黄昏，七岁，娘病死在炕上，爹抱着他哭：“三郎，爹对不住你……”第二天爹就不见了，留下三个铜板和一句“去投奔你叔”。
叔不要他。八岁的石秀在街头流浪了三个月，偷过馒头，抢过狗食，最后被一个老屠夫捡回去，教他杀猪。老屠夫酒后常说：“石秀啊，你这人命硬，克亲。”
石秀信了。所以他拼了命地对人好，对谁都掏心窝子——好像这样就能证明自己命不硬，证明自己值得被留下。
直到三天前，他在肉铺门口救了被泼皮纠缠的潘巧云。
杨雄赶来时，石秀正按着一个泼皮往臭水沟里塞。雨后的夕阳照在石秀脸上，那是一种混合着凶狠与天真的神情，像条护食的野狗。
杨雄看着这个浑身污浊却眼神清亮的年轻人，忽然想起二十年前的自己——也是这般不要命，也是
…。。