凌晨五点，闹钟还没响，林墨就睁开了眼睛。
不是自然醒，而是被手机连续不断的震动给硬生生从一片混沌的疲惫中拽了出来。眼皮沉重得像灌了铅，脑子里仿佛有一万只蜜蜂在嗡嗡作响，那是长期睡眠不足留下的后遗症。
他摸过床头的手机，屏幕刺眼的光让他眯起了眼。微信班级群的红点已经变成了“99+”，置顶的家校联系群里，几条最新消息蹦了出来：
【张浩妈妈：林老师，不好意思这么早打扰，张浩的数学卷子找不到了，能麻烦您把昨天发的电子版再传一份到群里吗？孩子急得要哭。】
【刘静爸爸：林老师，关于昨天刘静和小明那件事，我觉得处理得不够公平，小明那孩子明显是先动手的，我们不能光看结果对不对？今天方便再谈谈吗？】
【王副校长@全体成员：提醒各位班主任，今天市教育局的督导检查是重中之重，早读课务必保持秩序井然，各班卫生死角彻底清理，学生校服、红领巾穿戴整齐。体现出我们育才中学的精神风貌！】
林墨深吸了一口气，一股混合着无奈、疲惫和一丝早已习惯的麻木的情绪涌上心头。他撑着仿佛快要散架的身体坐起来，腰椎传来一阵熟悉的刺痛，让他动作一滞。三十二岁的人，这腰却像是用了六十年。
这就是他，林墨，育才中学初三（五）班的班主任兼数学老师，一个行走在“工作牛马”巅峰的男人。
简单洗漱，看着镜中那个脸色苍白、眼袋深重、头发也有些凌乱的男人，林墨扯了扯嘴角，想挤出一个鼓励的笑容，最终却只化作一声微不可闻的叹息。抓起桌上的半片冷吐司，他拎起那个用了多年、边角已经磨损的公文包，轻轻带上门，汇入了黎明前最深的黑暗中。
清晨六点整，林墨准时踏进育才中学初三（五）班的教室。
一股混合着书本油墨、早餐奶香和少年人特有气息的味道扑面而来。教室里已经坐了大半学生，有的在埋头啃着面包，有的在争分夺秒地补着其他科的作业，还有几个精力过剩的男生正在后排嬉笑打闹，声音在略显空旷的教室里显得格外刺耳。
“课代表带读英语单词，声音响起来！”林墨的声音带着一丝沙哑，但语气却不容置疑。他走到讲台前，目光扫视全场，那几个打闹的男生接触到他的视线，吐了吐舌头，不情不愿地坐回了位置，翻开了英语书。
稀稀拉拉的读书声开始响起。
林墨走到窗边，打开一扇窗户，让微凉的晨风吹进
…。。