育才中学的日常，如同被春风吹皱后又缓缓平复的湖面，看似恢复了往日的宁静与秩序。琅琅书声依旧，操场上的奔跑身影依旧，但某些细微之处，却悄然滋生着难以言喻的变化。
林墨收到的那份描述被“空落落”目光注视的学生周记，并非孤例。在接下来的几天里，他又陆续从不同班级、通过不同渠道，听到了类似却更为模糊的反馈。
有学生说晚自习后独自去卫生间，总觉得隔间门外有轻微的、如同拖沓脚步的摩擦声，但开门后空无一人；有住宿生反映，深夜偶尔会听到宿舍走廊传来若有若无的、类似小孩的啜泣，声音飘忽，无法定位；甚至有位以严厉著称的物理老师，私下向林墨嘀咕，最近批改作业到深夜时，偶尔会觉得办公室角落的阴影比平时更“浓”了一些，多看几眼又似乎正常。
这些现象零散、短暂，且大多发生在独处或人少的时刻，若非林墨刻意留心并相互印证，几乎会被当做学习压力过大导致的幻觉或巧合而被忽略。但将它们串联起来，一个隐约的轮廓便浮现出来——某种无形的、带着“空洞”与“死寂”气息的存在，似乎正随着江城气场动荡后的“虚弱期”，悄然渗透进这座校园，并且，它似乎对独处的、或心神不宁的个体格外“感兴趣”。
林墨尝试过用神识仔细扫描校园，尤其是那些反馈异常的区域。但那种气息极其缥缈，如同水银泻地，无孔不入却又难以捕捉，只有当它主动“靠近”某个目标时，才会泄露出极其微弱的波动。连王小磊那异常敏锐的感知，在非直接遭遇的情况下，也只能隐约感觉到校园里似乎多了一些“凉飕飕的、没有味道的‘风’”。
这绝非噬念宗那种充满主动恶意的邪气，更像是一种……自然的“现象”？或者说，是某种基于负面情绪或心灵缝隙而滋生的“低语”？
为了验证猜测，也为了锻炼学生们，林墨在一次社团核心成员的特训中，将这一情况告知了陈雪、王小磊和赵晓。
“……所以，校园里可能来了一些‘不请自来的客人’，”林墨斟酌着用词，避免引起不必要的恐慌，“它们似乎没有直接的攻击性，但可能会放大孤独、恐惧之类的情绪。我需要你们帮忙，在日常学习生活中，多加留意，尤其是独处的时候，感受自身情绪和周围环境的变化。如果感觉到异常，不要惊慌，第一时间默念我教你们的静心口诀，稳住心神，然后通知我。”
他将这定义为一次特殊的“社会实践”和“心理韧性训练”。
陈雪眼神认真，点
…。。