皇朝大酒店，“锦绣江山”包厢。晚上七点，正是宴席开场，气氛渐浓的时刻。巨大的圆桌上已经摆上了精致的凉菜，穿着旗袍的服务员穿梭着斟茶倒水。包厢内装修得金碧辉煌，水晶吊灯折射出耀眼的光芒，映照着一张张或熟悉、或略带陌生的年轻面孔。
气氛看似热烈，实则暗流涌动。以班长李明为中心，几个混得不错的男生正高谈阔论，唾沫横飞。
“李总，听说你最近又拿下一个大项目？年终奖不得这个数？”赵强夸张地比了个手势，脸上堆满谄媚。
李明矜持地抿了一口茶，故作淡然：“哎，小项目，小项目，也就百来万的利润，不值一提。主要还是家里帮衬了点人脉。”他嘴上谦虚，但那微微扬起的下巴和眼角眉梢的得意，却怎么也掩饰不住。
“班长太谦虚了！百万利润还小项目？让我们这些月薪几千的怎么活啊！”孙磊在一旁捧哏，引来一片附和的笑声。
几个女生则围在一起，讨论着包包、化妆品和各自的男朋友，言语间不乏比较和炫耀。
“我男朋友上个月送了我一个香奈儿的限量款，国内都买不到呢！”
“真羡慕你！我那个就是个直男，只会发红包，一点情趣都没有。”
“对了，你们说……肖东东今晚真会来吗？”一个略显八卦的女生压低声音，将话题引向了今晚的“主角”之一。
顿时，几个女生的目光都闪烁起来，带着一种混合着好奇、怜悯和一丝看好戏的兴奋。
“班长都那么@他了，他好意思不来？”
“听说他混得很差，在送外卖？”
“真的假的？好歹也是咱们名校毕业的啊……”
“毕业证现在又不值钱，没背景没资源，可不就得从底层干起嘛。”
“唉，待会儿他来了，大家说话注意点，别太刺激他了。”一个看似好心，实则带着优越感的女生“提醒”道。
李明显然也听到了这边的议论，他清了清嗓子，端起班长的架子，声音不大不小，刚好能让大半个包厢的人听到：“大家都少说两句。东东可能只是暂时的困难，我们作为同学，要多鼓励，多帮助，不能看不起人。待会儿他来了，谁都别提工作、收入这些敏感话题，知道吗？”
他这话看似维护，实则坐实了肖东东“混得差”的标签，并且把自己放在了道德制高点上。
“班长说得对！”
“还是班长格局大！”
众人纷纷
…。。