秦让下葬后，那些曾受过他帮助的人一一登门。
有人送来米，有人拎着两只风干的腊肉，有人只是来磕个头就默默走了。
许多人哭成一片，但秦忘川没有哭。
两世为人，加上之前的记忆闪过得实在太快，他有感触，但不多。
这副模样在旁人看来是麻木、是坚强。
面对这个可怜的孩子，他们也说不出什么安慰的话。
大多只是过来拍拍肩膀，给个拥抱，叹一口气便转身离开。
随着来人一一离去，这个家一下子变得空荡荡的。
秦忘川这才有空真切地看一看这个家。
他的目光从灵位上划过——两块木牌并排立着。
右边那块旧一些，漆色斑驳，刻着“先妣秦门柳氏之灵位”。
左边那块新一些，漆色鲜亮，刻着“先父秦让之灵位”。
两块木牌挨在一起，像他们生前没能并肩走完的路，死后终于并排了。
灵位前摆着一碗米饭、一双筷子、一碟咸菜。
这是规矩，人走了，饭不能断。
目光从灵位移开，落在屋内。
因为母亲早故的缘故，这个家没有太多温馨或装饰的东西。
一切都讲究实用性。
堂屋正中一张方桌，四条长凳。
桌面上有几道烫痕，是秦让喝酒时留下的。
墙角立着一个老旧的木柜，柜门关不严实，露出一截叠好的粗布衣裳。
窗台上搁着一盏油灯，灯芯烧得发黑。
旁边是一把缺了齿的木梳。
那是母亲留下的，一直没动。
秦忘川走出堂屋，来到后院。
后院不大，堆着一些杂物。
劈好的柴火码在墙角，落了一层灰。
旁边是一口废弃的石磨，磨盘上长出了青苔。
这些东西已经很久没人动过了。
秦让常年外出，秦忘川都是出去吃。
次数多了后，甚至和路边几个摊贩都混熟了。
他站了一会儿，转身往前院走。
前院要大一些，毕竟是门面。
院中有一棵枣树，树干歪歪扭扭的，叶子倒是绿得发亮。
秦忘川抬头看了看，枝头光秃秃的，一个果子也没有。
这棵枣树，已经很久没结过果了。
他忽然想起有一年秋天的
…。。