靠构图、调度、表演和音乐共同营造的、属于群众演员的“神话”。
孙悟空挥舞金箍棒，单枪匹马冲向天兵阵列……
一人对抗整个天庭，还嚣张地叫打出“齐天大圣”的旗号！
在场观看的九尾狐爽到头皮发麻。
“这个镜头！人类是怎么想到的这么……这么拍摄的？！”
有九尾狐声音在颤抖：
“这个长镜头……你们看，是从下往上仰拍，孙悟空在画面中的比例越来越大，背后的天空越来越小……
这是用最原始的视觉语言，讲述‘个体对抗整个世界’的命题——”
他猛地站起来，九条尾巴狂舞：
“地球人没有精神力，所以演员是在实景里翻滚！
没有AI特效！没有精神力作为支撑！”
这是什么概念？
这意味着每一个动作，都是演员用肉体真实完成的。
孙悟空的每一次挥棒，都是真实的肌肉发力。
第四集《八卦炉中逃大圣》。
孙悟空在炼丹炉中翻滚。
特效火焰在今天看来粗糙可笑，但那种“痛苦”却真实到让每个人毛骨悚然。
演员在高温环境下真实拍摄，汗水浸透猴毛，眼中布满血丝。
演员脸上的每块肌肉都在用力。
而当孙悟空踢翻八卦炉，火眼金睛睁开，两道金光刺破银幕——
“轰！”
不是真实的声响，九位狐族灵魂深处同时爆发出阵阵轰鸣。
什么是演技？
什么是真正的表演？！
不是用各种花里胡哨特效和能量点堆积出来的垃圾，而是真正的表演！
哪怕隔着这样一台落后的播放装置，在场所有人仍能感受到那种不屈，以及灵魂的不朽。
所有人都坚信，荧幕里的故事，真真切切曾经在地球上发生过。
第五集《被困五行山》。
象征权威的巨掌压下。
美猴王奋力挣扎，但终究被压在山下。
五百年，风霜雨雪。
只留下一只手和一颗猴头，从石缝中伸出，倔强地抬头往上看。
昔日威风凛凛，神气十足的大圣，此时蓬头垢面，却依旧能笑着接过牧童手里的桃子。
……
“哇……哇哇哇……为什么要关他！”
有只狐狸已经哭到蜷
…。。