M国，医院。
时父的身体状况比时母稳定许多。
或许是因为女性天性中情感更为丰沛细腻，时母每一次想起女儿，悲伤就如潮水般无法抑制地漫上来。
年岁渐长，各种老年病也悄然缠身。
她自己是医生，比谁都清楚多思多虑对身体的摧残。
可她只有这么一个女儿。
每当意识从混沌中清醒，那些关于女儿的回忆便会不由自主地浮现——
从她第一次蹒跚学步，到离家前最后一个拥抱。
想着想着，眼泪便无声地滑过眼角。
她知道这样不行，可她控制不住。
这是一个母亲，此生再也无法填满的空洞。
时父看着妻子日渐消瘦的模样，只能将所有的情绪都压在心底，逼自己更坚强一些。
他知道，如果连他也倒下，妻子恐怕连最后一点活下去的念头都不会再有。
时母是那种传统却又优秀的女性。
在她那个年代，考上大学、成为医生，她有自己的事业追求，却也未因此疏忽对女儿的培养。
女儿几乎占据了她后半生全部的心思。
也是她主动将更多时间倾向家庭，才让时父得以全心投入学术研究。
时父心里一直明白，妻子既有能力又顾家，是他亏欠了母女二人——
女儿因他的严苛期望而渐生叛逆，妻子因为他要来国外做研究，便毫不犹豫辞掉国内的工作，陪他远赴M国。
如今妻子病重，时父几乎把所有时间和精力都用来陪在她身边。
他也会在深夜里因女儿的事懊悔、痛苦。
但在妻子面前，他从不流露半分。
他只是握紧她的手，一遍遍轻声说：“会好的，一切都会好起来的。”
时母被推出手术室，转入病房。
时父和顾缜的妹妹阿米娜安静地守在床边。
阿米娜来M国已经三个月了。
时父也已经熟悉了这个只有二十二岁、眼神却格外沉静的女孩。
她来自一个女性地位极低的国家，重男轻女的风气压得人喘不过气。
她的父母在战火中离世，是哥哥机缘巧合下跟随了顾淮野，兄妹俩才得以全身而退。
阿米娜心细如发。
当初时父时母双双卧病在床时，是她寸步不离地照料，端水递药，陪他们说话，也会轻声讲述自己过去的
…。。