清晨六点半，阳光透进厚重的窗帘缝隙，驱散夜的凉意。
莫莉在被窝里翻了个身，像只倦怠的小动物，把自己蜷成一团，下意识往被子更深处钻，想再偷五分钟的懒觉。
可门外那敲门声像个没耐心的债主，一下接一下，不急不缓，却异常顽固。
她烦躁地捞过枕头，狠狠扣在脑袋上，试图把世界关在外面，闷声闷气地哼唧了几句，声音全被羽绒吞没。
敲门声停了三秒，又固执地响起来。
莫莉猛地坐起，头发乱成爆炸的鸟巢，眼神还有一半留在梦里。她茫然地环顾四周——陌生的深色木家具、高窗、墙上挂着老式十字架……
对，她根本不在自己家。
拖着步子去开门。
门外站着衣着整齐的林锐，脸色冷得像被冰冻过，“知道现在几点了吗？”
莫莉没接话，下意识抬手揉了揉眼睛。
阴阳头的短发此刻沦为鸡窝头，宽松的棉质睡衣皱得像被反复踩过，下摆松松垮垮地挂在髋骨位置，露出两条细嫩光滑的大腿。
她嘟起嘴，声音还带着刚醒的鼻音：“……几点了？”
林锐没回答她的问题，只用公事公办的语调丢下一串指令：“上厕所，洗漱，换衣服。你母亲七点半准时来接你去学校。”
说完转身就走，脚步干脆，背影不带一丝温度。
“哼，我干嘛要听你的？”莫莉对着空气又嘟了嘟嘴，鼓着腮帮子“砰”地关上门。
她三两下扒掉睡衣，随手扔在凌乱的床单上，光脚踩进卫生间。掀开马桶盖，一屁股坐下，半眯着眼发呆。
正对面的镜子把她照得一清二楚：浓重的黑眼圈像被炭笔涂过，嘴唇干得起了白皮，散发着一种“潦草丑小鸭”的颓丧。
等她终于磨蹭着换好衣服走进餐厅时，餐桌上只剩老牧师一个人。
后者正笨拙地用筷子夹起一只炸得金黄的春卷，往嘴里送，动作虽慢，倒也成功抵达目标。
“早啊，孩子！”老牧师笑得眼角褶子叠起，“来尝尝里昂做的早餐。”
餐盘里码着一小叠酥脆的炸春卷，旁边还有冒着热气的豆浆，油炸食物的香气在空气里打着转。
莫莉整个人趴到桌上，鼻子凑近嗅了嗅：“你们早上吃中餐？”
“里昂的手艺。”老牧师乐呵呵的，“中餐、泰餐、越南菜、日式便当……他做什么我都爱吃。
到了我这把年纪
…。。