午夜，格什温剧院的后台早已熄灯。
索菲亚蜷缩在自己的隔间休息室里，刚刚从梦中醒来。她的睫毛微微闪动，心脏怦怦乱跳，却不是恐惧，而是甜得发腻的悸动。
她懒懒地窝在被窝里，丝绸睡袍滑到肩头也没管，只是把被子揪到下巴，嘴角忍不住上扬。
她在回味梦里的一切......
故意设下无尽阶梯的小惩罚，林锐略带无奈的脸，她控诉“一周只来了两次”的委屈，最后是两人手指交缠的黏腻。
想到这儿，她忍不住把脸埋进枕头，嗤嗤笑出声，像个偷吃了蜜糖的小姑娘。
“糟糕……我又忘了记录细节。”笑声戛然而止，索菲亚猛地坐起，睡袍肩带彻底滑落。
她翻身下床，光脚踩在冰凉的木地板上，踉跄两步扑到床头柜，啪地打开笔记本电脑。
屏幕蓝光亮起，刺得她眯了眯眼。
手指悬在键盘上，脑子里却像被抽走了线。
梦境的画面像被风吹散的薄雾，抓也抓不住。
她努力回想，只剩零星碎片：杠铃杆、血迹、警局、莫莉……最后敲下的，只有两个词——“恶意感知”。
这是什么？
她抓起鼠标，点开“梦境记录”文件夹。
里面一堆支离破碎的条目：“孤守避难所的老牧师”“暗示术纠正顽劣学生”“梦中发生的枪战”。
越看越困惑，已经完全记不清当初为什么记录这些内容。
她靠回椅背，双手抱头，苦恼地挠乱了长发：“见鬼……我大概是这世上最笨的女人。
从来没在现实里谈过恋爱，却在梦里跟一个几乎不认识的男孩子……陷得这么深。”
她深吸一口气，点开另一个加密文件夹。
里面空荡荡的：
姓名：里昂。
性别：男。
大概来历：Z国留学生。
住址：暂居布朗克斯第四十街区教堂。
再无其他。没有照片，没有社交账号，没有电话。
“我真的好想在现实里见他一面。说说话，牵个手……光是想想就让我浑身发抖，身体发烫。”
她抱紧双臂，像在抱住一个不存在的幻影，“可我又怕吓到他。他一定会觉得我疯了——怎么会因为梦里见过几次，就爱上一个人？”
情感像被长时间压抑的洪水，在胸腔里翻涌。堤坝已经出现裂缝，再不找个出口，
…。。