电话那头是短暂的电子静音，随后，一个经过精密调制、毫无人类气息的合成音响起，每个音节都标准得像用尺子量过：
“订单编号：E-0721。委托目标：江城老城区松安路七巷十三号301室。执行人：许砚。请确认清理程序已执行完毕。”
目标？程序？这些冰冷的用词让许砚胃里一阵翻搅。
那不是一次简单的遗物清理，而是一次被精确编号的“处理”。
“完了。”他声音沙哑，努力让声线平稳，仿佛只是完成了一次普通的搬运。
“收到确认。”合成音毫无延迟地接话，透着一股非人的效率，“请于今日下午三时整，将全部清理物运送至：高新区科技一路88号，城市服务快速反应中心，低价值物料回收部。完成物理交割后，订单剩余尾款（0.5 BTC）将自动支付。”
“温馨提示：请于今日15:00前完成交割。逾时将自动升级为L-2流程：定位、上门、回收。请配合。”
全部清理物？
许砚的目光像被磁石吸引，猛地钉在柜台白布上那枚已烧毁变形的U盘残骸上。
所以，这才是他们真正的目标？
那个老人的遗物只是幌子，这个来自“中心”本身的、“意外”遗留在现场的观测器，才是他们急于回收或确认销毁的核心？
昨夜那场险些让他们团灭的危机，或许根本就是计划的一部分。
要么成功灭口，要么逼他交出东西？
他试图更清晰地回溯昨夜细节，但大脑仿佛一面被雾气笼罩的残破镜子。
记忆的碎片尖锐而混乱：电话铃声刺耳、黑影扑来的窒息感、相机灼烫的触感、闪光爆开的瞬间……
但关于具体情况、房间角落里是否还有别的异常、甚至自己是如何找到那枚U盘的，全都模糊不清，像被水浸过的墨迹。
强行回忆带来的并非画面，而是一阵阵神经被撕扯的锐痛，以及随之而来的、更令人心悸的虚无感。
他又确凿地知道自己失去了什么，却不知道那具体是什么。
这种对自我记忆的“无知之失”，比鬼怪扑面更让人恐惧。
“……地址记下了。”许砚用力按压着刺痛的太阳穴，指节发白。
“感谢合作。祝您今日愉快。”合成音程式化地终止了通讯，忙音单调地重复，像某种倒计时的滴答声。
许缓缓放下听筒，那轻微的“咔哒”声，在死
…。。