他伸手，却在半空顿住。指尖沾着未干的冷汗和灰尘，他忽然觉得自己满身狼藉，不配触碰这份安静。
片刻的犹豫，让他胸腔里的孤寂更重了几分。
直到陈知微胸口微弱的起伏映入眼底，他才仿佛被拉回人世，缓缓落下手。
他极其轻柔地替她掖好被角，动作慢得像是怕惊醒一个易碎的梦。
一滴汗水，混杂着疲惫与后怕，顺着他紧绷的额角滑下，恰好沿着眼角，如同一声无声的叹息，滚落。
就在这时，身侧传来一声极轻、仿佛来自梦之彼岸的呢喃：
“……师哥？”
一声极轻，却无比清晰的呢喃，如同破开冰层的第一缕春水，撞入了他的耳中。
许砚的背脊猛地僵住，仿佛被一道无声的惊雷劈中。
他霍然转头。
陈知微的睫毛颤动着，如同濒死的蝶试图最后一次扇动翅膀。
她艰难地睁开眼，眼底还残留着长夜跋涉的迷蒙，却在聚焦于他面容的刹那，骤然亮起一种近乎燃烧的清醒。
“原来，你……一直守在这里。”她的声音气若游丝，却带着千斤重的笃定。
她想抬手，最终只能微微动了动指尖。
许砚几乎是扑过去，一把将那只冰凉的手紧紧攥住，力道大得像是要将彼此的骨骼熔铸在一起。
他所有强撑的冷静在她目光下碎成齑粉，喉咙里滚出的声音嘶哑得不成调：
“知微，你听着，从今往后，我不准你再为我挡在前面。你的命，比什么都更重要。”
陈知微静静地凝视着他，没有错过他眉宇间深烙的疲惫，没有错过他眼底未干的冷汗痕迹，更没有错过他握住自己那只手的、无法自抑的微颤。
她眼底最后一丝迷茫散去，被一种深沉到极致的心疼全然取代。
“傻瓜……你的命就是……我的命，我们早就分不开了……”
“你……”她顿了顿，用尽力气握紧他的手，“……是不是又一个人，硬撑了很久？”
许砚没有回答。
他无法回答。
他只是更深地埋下头，将额头轻轻抵在他们交握的手上，用这个动作隔绝了外界的一切，也掩盖了自己可能失控的表情。
所有的重压、孤独与付出的代价，在这一句温柔的诘问面前，仿佛找到了一个可以暂时停靠的港湾。
“以前，我为自己而活，现在，我为我们而活。
…。。