而止。
他没有像往常一样直接将这装满“遗念”的箱子带入馆内，而是将它轻轻靠放在门边的阴影里，仿佛要将昨夜所有的阴冷与挣扎，都隔绝在外。
他推开门。老旧的合页发出熟悉的呻吟，头顶的风铃“叮”的一声脆响。
这一声，不再是冰冷的水滴，而是像一根针，精准地刺入他记忆深处某个柔软的角落。
他站在门口，目光近乎贪婪地扫过馆内的一切——熟悉的霉味混合着陈知微常用的那款柠檬香皂的气息，墙上老挂钟沉缓的秒针走动声，以及……墙上那张黑白照片。
照片里，母亲穿着五十年代的婚纱，头发盘得一丝不苟，眉眼温柔，眼睛亮晶晶的，仿佛蕴藏着那个年代特有的、未经磨蚀的希望。
不一样了。
上一次，他只觉得讽刺，对比着殡仪馆那张冰冷虚假的遗像。
但这一次，历经了彻底的失去与匪夷所思的“回归”，这照片里的笑容，这被定格的、纯粹的“存在”，几乎让他眼眶发热。
他没有停留，更没有像耗尽最后一丝力气般栽进柜台。
一夜未眠的疲惫被一种更深沉、更急切的情绪取代——他需要确认，需要抓住某个能证明自己“真实归来”的锚点。
他几乎是迫不及待地转向通往二楼的楼梯。
脚步声刚在木质楼梯上响起，一个清亮、带着刚睡醒时慵懒鼻音的声音就从上面传来：
“师哥？你这才回……唔！”