车子在胡同口等着，军绿色吉普车，擦得锃亮。
林风上了车，一路往西开。
他家的位置离天安门不算远，但这么大的仪式，提前换装、安排位置、熟悉流程，一样都不能马虎，所有参与的人都要提前集合待命。
车子绕了几条街，最后停在一家招待所门前。
门口站着哨兵，见车停下，立正敬礼。
晚饭是在招待所食堂吃的，四菜一汤，比平时丰盛。
同桌的几个人林风都不认识，也没人介绍，大家闷头吃饭，偶尔抬头互相看一眼，眼神里都带着点说不清的紧张和期待。
饭后，有人来通知，让他们去会议室集合。
会议室不大，坐得满满当当。
国防科委的一个领导站在前面，手里拿着名单，一个一个点名。
点完名，他放下名单，目光扫过所有人：
“明天晚上，你们将作为代表，登上天安门城楼，参加五一庆祝晚会。”
会议室里安静了一瞬，随即响起低低的议论声。
工作人员推着小车进来，上面摞着叠得整整齐齐的新军装。
每人一套，按号发，领章帽徽一应俱全。
林风抱着军装回到房间，关上门，慢慢换上。
他站在镜子前，看着里面那个穿军装的年轻人，心跳的厉害。
……
晚上八点，林风随代表团登上天安门城楼。
他们的位置在城楼西侧，靠近栏杆。
林风站在人群中往下看的一瞬间，呼吸停住了。