贵的性情，就像自己一样？
莫泊桑不愿意错失机会，于是从自己的怀里掏出一个巴掌大小的本子，翻开其中一页，递给莱昂纳尔。
莱昂纳尔接过来，发现上面写满了词汇与短句：
「深栗色的头发」「线条简洁的侧面」「睫毛很长，在晨光中被洒上一层金粉」「语言有一种不容否定的平静」「骚动」「死寂」「惊惶得像看见老鹰的鸭子」……
“这是……”莱昂纳尔语气困惑，“刚刚上课的记录？”
莫泊桑看他看得懂，高兴极了，从莱昂纳尔手里拿回本子：“这是我的速记本——就像画家的速写本一样！我的老师教我要随时记录下人、事和物的特色。
他告诉我，‘要学会用眼睛去观察生活，更重要的，是让自己的手服从于自己的眼睛，把自己观察到的，用自己的手写出来。’”
莱昂纳尔露出笑容，他当然知道莫泊桑口中的这位老师是谁，不过既然人家没有说起名字，他也没必要点破，但必要的尊敬还是要表达的：“您的老师想必是一位杰出的文学大师，他对您的训练是文学的正途！”
听到莱昂纳尔的恭维，莫泊桑更加兴奋了，不过他仍然没有透露老师的姓名，而是继续说道：“我来索邦大学本来是想观察现在的大学生是什么样子。
恕我直言，他们死气沉沉，只会对教授们毕恭毕敬，像看到猫的老鼠。
而那些教授呢？简直就像那个叫‘爱迪生’的美国佬前几年的发明，「留声机」，每节课都在重复那些无趣、陈旧的说教。
说实话，我坐在教室的最后一排，就差点要睡着了——
但是你进来了，索雷尔先生——从你推开门进入教室，到回答完泰纳教授那刁钻的问题——简直就是一个再生动不过的故事素材，充满了戏剧性元素，堪称一出5分钟的《费德尔》。
如果你一开始就坐在课堂上，可能还没有这种效果；恰恰因为你迟到了，又恰恰因为你的——恕我直言——平民身份，恰恰因为其他学生对你的敌意，恰恰因为泰纳教授的刻薄——
当然，最重要的是，恰恰因为你对《费德尔》的深刻的见解与出色的口才……
所以，索雷尔先生，我不是为了你那5分钟的课堂演讲请你吃饭，而是为了这个精彩的故事——这个理由，足够充分了吗？”
看着眼前滔滔不绝、激情洋溢的莫泊桑，莱昂纳尔的笑容更加灿烂了：“当然，莫泊桑先生！能与您共进午餐，让我不胜荣幸！
…。。