在第三排书架最靠墙的角落，阴影浓得化不开的地方，有一本书的轮廓与周围格格不入。
其他书都规规矩矩竖立，它却微微倾斜，像在躲避光线。没有书脊标签，封面是深褐色皮革——不，不是皮革。林晓风凑近细看，那材质更像是某种生物的皮，纹理细密得异常，在昏光下泛着哑光。边缘磨损得厉害，露出内里淡黄色的衬层，但磨损的形态不像自然老化，倒像是被反复摩挲，甚至……啃咬过。
他伸出手指。
触碰到封面的瞬间，一种轻微的电流感窜上指尖，不是静电，而是更深层的、沿着神经末梢向上爬行的酥麻。他缩回手，指尖残留着若有若无的温热。
“奇怪……”
好奇心压过了警惕。他再次伸手，这次用拇指和食指捏住书脊，小心翼翼地将它抽出来。书很重，重得不像纸制品，倒像同等体积的铅块。封面中央压印着复杂的饕餮纹——那是《山海经》常见图案，但这枚纹路精细得令人窒息：每一道旋纹都仿佛在流动，眼睛的位置微微凹陷，在特定角度下，竟给人一种被凝视的错觉。
没有书名，没有作者，没有出版信息。
林晓风捧着书回到座位，将它平放在桌上。桌面年久的划痕与书的陈旧相得益彰，仿佛它们本就该在一起。他做了个深呼吸——像要打开某个禁忌之物——轻轻掀开封面。
内页纸张泛黄，但质地坚韧得惊人，指尖摩挲时发出近似丝绸的沙沙声。墨迹是古老的朱砂色，历经岁月却鲜艳如初，仿佛昨日才落笔。每一页都绘着奇异的生物，笔法绝非印刷，而是手绘：墨线有轻重缓急，阴影有浓淡层次，那些生物的眼睛里甚至能看见倒映的微光。
这与他查到的任何《山海经》版本都不同。
他翻动书页。文鳐鱼的鳞片闪着珍珠光泽，当康的獠牙带着血槽，狌狌的毛发根根分明。绘图旁用篆书写着注释，有些字他认识：“其状如……”，有些字则古老得连字形都难以辨认，像扭曲的虫迹。
翻到第十七页时，他的手指停住了。
这一页画着一只双头兽，占据整张纸面。左头赤红如火，鬃毛如燃烧的荆棘，鼻孔喷出的气息在画中凝成扭曲的热浪；右头靛蓝如冰，皮毛覆盖着霜晶，呼出的白雾在纸面上结成细密的冰花。兽身如狮，却比狮更修长，肩胛骨高高隆起，肌肉线条下涌动着澎湃的力量。
旁边的篆文写道：“足术，居赤水西流沙中，二首异心，一欲噬，一欲护，智者能调。”
…。。