痕迹没有立刻消失，而是凝固成半透明的画面，悬浮在秋潭的金色空气里。
第一个画面：三身人婴儿诞生。
产房里不是啼哭，是三声同时响起的、音调各异的啼哭。三个头，三个意识，共用一具身体。接生的老舞者用温热的草药水擦拭婴儿，轻声吟唱：“一体三魂，三魂一体。此乃天命，亦是祝福。”
第二个画面：孩童学步。
协调三个头控制六条腿，比普通孩子难十倍。小小的身体不断摔倒，膝盖磕破，手臂擦伤。三个头有时会争吵——左头想往东，右头想往西，中间头想原地休息。但最终，他们学会了妥协，学会了用舞蹈达成共识。
第三个画面：少年时期。
第一次，三个头产生了截然不同的梦想。左头想成为舞者，在祭典上领舞；右头想成为工匠，雕刻精美的玉石；中间头想成为学者，研究三身国的历史。他们争吵，甚至短暂地“分裂”——不是肉体分裂，是意识层面的冷战，导致身体瘫痪了三天。
第四个画面：成年仪式。
十八岁生日那天，姚舞站在祖祠的镜子前。镜子里是三个不同的面孔，但共享同一具身体。老祭司递给她一杯酒，酒里融了三滴血——左头，右头，中间头，各一滴。
“喝下它，然后跳舞。”祭司说，“跳出你三个灵魂的和解之舞。”
她喝了，然后起舞。
舞步起初混乱，三个头的意志在拉扯身体。但渐渐地，节奏统一了。左头的柔美，右头的刚健，中间头的平衡——融合成一种全新的、只属于姚舞的舞蹈。舞毕，三个头同时流下眼泪，然后同时笑了。
“我接受。”左头说。
“我接受。”右头说。
“我接受。”中间头说。
“从此，我们是姚舞——一个整体，三个部分，无数可能。”
舞蹈结束，画面消散。
姚舞停下动作，六条手臂垂下，微微喘息。三个头同时看向林晓风，中间头的嘴唇翕动，声音穿过秋潭的侵蚀，抵达林晓风即将涣散的心神：
“每个人都有挣扎，林晓风。每个存在都有矛盾。你弄坏仪器，是因为好奇——而好奇是你父亲最珍视的品质。你打架，是因为想保护父亲的尊严——而保护是守护者的本能。你偷看日记，是因为想了解真相——而真相，是我们此刻站在这里的原因。”
她顿了顿，三个声音重叠，像合唱：
“接受不完美的自己，才是完整
…。。