第一节 血色黎明
战场的气味钻进鼻孔，是铁锈混着焦土，底下还埋着一股甜腻的腐烂。像夏天雨后的死水坑，又像煮过头的肉汤。
林晓风蹲在高坡的乱石后面，手指抠进泥土。
下面平原上，两军对垒。
左边，天上是羽民国。
几千个背生双翼的战士悬在半空，翅膀张开，遮住半边天光。贵族翅膀是纯白或灿金，在晨光里晃眼；平民是灰褐，像阴天的云；战士翅膀上染着战纹——血红螺旋，墨黑条纹。所有人都戴着面具，金属铸的，鸟喙形状，露出的眼睛冷得像冻泉。
弓弦拉满的声音隔着老远都能听见，嘶嘶嘶，像毒蛇吐信。
右边，地上是卵民国。
他们没有翅膀，但每人推着一辆怪车。木头架子，镶着巨大的蛋壳当盾牌。蛋壳颜色斑驳，白的、褐的、青的，裂痕用树脂糊着，在光下泛着琥珀色。
士兵个子矮，敦实，皮肤有龟裂的纹。远看像老树皮，近看才知那是天然甲壳，从脖子一直延伸到手腕。最前排，十几个刚“孵出来”的东西在嘶吼。
那些东西……
林晓风胃里翻腾。
黑鳞片，密密麻麻，反着油光。三只眼睛挤在脸上，两只正常，额心还竖着一只，瞳仁是浑浊的黄色。嘴裂到耳根，张开时露出两排细密的尖牙，滴着粘液。四肢着地，爬行，尾巴短粗，末端有骨刺。
完全不像孩子。
不像任何活物该有的模样。
“那是被污染的后代。”山海爷爷的声音在耳边，轻得像风，“卵民靠‘黄米饭’孵化。食物若脏了，蛋就脏了，孵出来的……就成了那样。”
林晓风咬紧牙关。
然后他看见了小羽。
她就站在两军之间的空地，那片被踩秃的、裸露着黑土的无人区。风很大，卷起沙尘，扑打在她残破的翅膀上。左边翅膀折了一半，耷拉着，羽毛稀疏；右边还算完整，但翼膜上有好几道裂口，用草藤粗糙地缝着。
可她的背挺得笔直。
瘦小的身子，裹着脏兮兮的羽衣，站在千军万马前，像一根插在暴风里的芦苇。
对面，羽民军的王旗下，一个穿金色盔甲的中年男人端坐战车。他翅膀是纯金色的，每一片羽毛都修得整齐，在风里纹丝不动。羽民国王。他身边，立着个女子。
那女子和小羽眉眼七分像，但更成熟，更冷。她手里握着一张长弓，箭已上弦，
…。。