弱。你的‘光’在帮你辨别好坏。”
“这是好事吗？”
“是武器。”阿婆说得很直接，“但武器能伤人也能伤己。你要学会控制它，别让它在不该亮的时候亮出来。”
她开始教他如何“控制”。不是具体的方法，更像是一种冥想——闭上眼睛，感受左眼深处的热度，想象那热度像水流一样能被引导。
“你爹说过，光像水。”阿婆在他闭目练习时说，“能浇灌，也能淹没。你要做的是挖渠道，让水流到该去的地方，而不是让它漫出来淹了自己。”
冷无双试了很多次。起初很难，每次集中精神，左眼的灼热反而更强烈，像是被刺激到了。但慢慢地，他开始找到一点感觉——不是真的控制住了，而是能稍微“安抚”那种躁动。
第七天下午，阿婆教他认一种新的植物：灰烬花。
那植物长在乱葬岗最边缘，贴着腐烂的尸骨生长。花很小，灰白色，五片花瓣薄得像纸，花心是暗红色的，像凝固的血滴。没有香味，只有一股类似烧焦骨头的烟熏气。
“这个不治病，也不致命。”阿婆说，手指轻抚花瓣，“但它能‘记录’。”
“记录什么？”
“死亡。”阿婆的声音低下去，“灰烬花只开在刚死不久的人旁边，吸收尸体最后的热量和……记忆。如果能在花开的三天内采下，用特殊方法处理，能从花瓣里‘看’见死者临终前的画面。”
冷无双盯着那朵小花。花瓣在永昼灰的风中微微颤抖，脆弱得仿佛一碰就碎。
“你试过吗？”他问。
阿婆点头，动作很轻：“试过一次。十二年前，我丈夫的尸体被送回来时，手里攥着一朵灰烬花。我处理了花瓣，‘看见’他死前的最后一刻——他在教孩子们往地下室跑，酸雨已经淋透了他的衣服。”
她停顿了很久，久到冷无双以为她不会再说下去了。
“那个画面我记了十二年。”阿婆最终说，“每次觉得撑不下去的时候，就拿出来看看。他死的时候没有害怕，只有着急——急着让孩子们躲好。”
冷无双看着阿婆空洞的眼睛。这一刻，他突然明白了她为什么能在乱葬岗守十二年。不只是为了丈夫的遗言，也是为了那个画面里，人性最后的光芒。
“我能采一朵吗？”他问。
阿婆摇头：“别采。灰烬花的记忆太沉重，背不动。而且……”她转向冷无双，“你不需要靠花来记住死人。你记住的已经够多了。”
…。。