一个衣柜，一把椅子。
很整洁。
比刚才路过的客厅那些地方都整洁。
老人安详的躺在床上，花白的头发梳得很规整，身上盖着一张格纹的薄被。
一看，平时就是精心照顾着的。
方晴已经猜到什么。
她检查老人生命体征后，转头：“她应该是在睡梦中走的，没有痛苦。”
几乎在方晴的话出口时，萧野阖上眼皮再也控制不住地哭了。
方晴想过去安慰他。
他用手遮住眼睛部分，侧身往后退，另一只手朝方晴摆了摆，示意别过来。
方晴站在原地。
他后退，缩到墙角，缓慢地蹲下去。
他埋头在臂弯里，肩膀不受控地颤抖。
萧野的奶奶去世了。
许之夏听见邻居说，去了好，瘫痪了活着也受罪。
还有邻居说，死了也算给活着的人减轻负担了，是好事。
许之夏听着，心里很不是滋味。
因为她知道，唯一的亲人对自己意味着什么。
萧家本就是从北方南迁下来的，自从出了个萧强东，亲戚也不往来了。
萧野独自操持奶奶的后事。
方晴尽量帮忙。
老人火化后，萧野把自己关在屋子里。
他不上学，也不去汽修店了。
十月中旬，许之夏要去隔壁省参加美术集训，为期一个月。
第一次一个人出远门，还要坐火车，许之夏临行前晚畅想着这次出行，激动紧张得睡不着。
她起床喝水时，看见方晴房间门缝透着光。
许之夏端着水杯走过去，敲了一下门：“妈妈，你还没睡吗？”
方晴的声音很精神：“还没。”
许之夏推开门，看见方晴坐在桌子前，在写什么。
方晴侧头：“怎么还不睡？”
许之夏老实说：“我有点睡不着，有点兴奋。”
方晴扯了下嘴角，将桌上的信签纸递给许之夏：“那你帮妈妈看看这个。”
许之夏放下水杯，接过信签纸，脱掉拖鞋，盘腿坐在床上。
这封信，是方晴写给萧野的。
因为萧野抗拒的态度，所以方晴才想出写信这种更柔和的方式与他沟通。
她在信里表示很抱歉，对他说那些话时确实自我认知占主导，没有具体考虑到他的
…。。