老人握着那只冰凉的手愣了好一会。
借着昏暗的晨光，他打量着自己几十年没见的妹子。蜀州这边少出太阳，就格外容易生养出洁白的女儿家。妹妹桂花原本也是这样子，白白的一张小圆脸，眉眼清细。
如今躺在床上的老妇却面黄乾瘦，白发苍苍，不知大半生里吃了多少苦。
王婆子手掌乾瘦冰冷，腕子也没个镯子戴，浑身上下没有半点首饰，手上全是常年做活下来的茧子。屋子里安安静静的，只能听到外面传来几声鸟叫蝉叫，秋风吹着帘幕，粉色的帐子晃动个不停，这原本是他三孙女和四孙女住的屋子，帐子上刺绣着福禄的纹样，映在王婆子平静的脸上。
不知过了多久，静悄悄的屋里传来老人哽咽的一声。
「桂花……」
整个高家都被惊动了，忙碌起来，对着姑婆或姑姑的床前一阵或真或假地哭。
王三郎丢魂落魄似的，跪在了地上。
远处哭声一阵一阵。
老人难过得不行，双眼都是通红的，被儿子和女儿强行搀扶起来，至少先用点饭垫垫肚子，不然他们爹这个年岁可吃不消。
他看着小辈们小心翼翼的，第一次也是最後一次梳洗他妹妹的头发，修剪指甲。
王三郎身为孝子手忙脚乱，高家人就教他恭恭敬敬取来一小口饭，小心翼翼喂进死人的嘴里，这叫作「饭含」，意思是不能让亲人饿着肚子离开。
人已经过世，但死去的哀思总是冗杂。
这时候老人高百药打起了一点精神，连忙让孙子去外面看看有没有卖荔枝膏的，让桂花走之前最後尝一口家里的甜味。
老人忽然想起来一事，抹着眼泪又说：「把道士也给我请过来！好好做场法事，把桂花风风光光送走。让她来生去天上当神仙，莫再在人世间头受罪了。」
他弟弟高百草走的时候，也有这麽一场法事。
如今，弟弟和小妹已经过世，兄弟姐妹几个就剩下他一个人。
老人看着子女收拾白事，拿出好久不用的麻布来，白刺刺晃着眼睛，终於忍受不住，颤颤巍巍慢慢挪步回到自己屋里，关起门来呜呜地哭。
「桂花啊，百草啊，你俩咋就那样狠心，留大哥一个人在这……大哥好不容易见到你，如何不多陪陪大哥？」
「你咋那样狠心啊？」
另一间屋子里。
猫从远处窜过来，一溜烟小跑，原地舔了舔爪子，焦急地等了一会，
…。。