汽车旅馆卫生间那面带着锈斑的镜子，映出一张连吴杰自己都感到陌生的脸。
胡子像疯长的野草，爬满了下巴和两腮，他之前带的廉价剃须刀早就坏了，也懒得买新的。
眼袋沉重地挂在眼眶下，衬得那双眼睛格外突出——但那眼神，不再是三个月前的慌乱与绝望，而是混合了深不见底的焦虑、近乎偏执的专注，以及……一丝抓到救命稻草后燃起的、奇异的光。
这光芒让他看起来像个赌上了全部的赌徒，或者一个即将点燃自己的殉道者。
他的手指划过墙上那张薄薄的纸质日历，红笔的印记粗暴地覆盖了整整三页。每一天，都是一个刺眼的红叉。九十个红叉，像九十道细小的伤口。
钱包瘪得吓人，积蓄像漏了底的桶，消失的速度远超预期。退掉之前的酒店换到这个按周付钱的汽车旅馆，是第一步妥协。
第二步，是走进那家油烟味呛人的“旺角中餐馆”，用夹杂着手势的蹩脚英语，问胖乎乎的陈老板还需不需要人手。
“后厨，洗碗，或者……送外卖？”吴杰说得有些艰难，他这辈子没干过这活儿。
陈老板围着沾满油渍的围裙，上下打量了他几眼，目光在他那双虽然粗糙但明显不是干粗活的手上停留了一下，又落在他强装镇定却难掩疲惫的脸上。“老哥，看你样子，是遇到难处了？”陈老板的普通话带着浓重的闽南口音，“寻人启事我看到了，贴得到处都是。孩子……还没消息？”
吴杰喉结滚动了一下，没说话，只是点了点头。
陈老板叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行吧，后厨缺个洗碗的，按小时算钱，现金结。不过活儿不轻快，你得有心理准备。”
“谢谢。”吴杰的声音干涩。
于是，生活被切割成单调而疲惫的片段。白天，他穿着不合身的油腻工装，站在水槽前，机械地冲刷着堆积如山的碗碟。滚烫的洗碗水混合着洗洁精，泡得他手指发白起皱。厨房里嘈杂的人声、锅铲碰撞声、油烟机的轰鸣，交织成一片模糊的背景音，他常常在里面恍惚，仿佛能听见儿子在某个角落喊他“爸”。
休息的间隙，或者轮到他送附近的外卖时，他就骑着餐馆那辆叮当作响的破自行车，车筐里塞着一叠新印的寻人启事。
电线杆、便利店橱窗、社区公告栏、图书馆的布告板……洛城的阳光下，他像个不知疲倦的人形图章，一遍遍重复着粘贴的动作。
起初，还有好心人会上前安慰几句，
…。。