第七街。
吴杰走在嘈杂的人行道上，感觉自己像一条误入下水道的沙丁鱼，周围是震耳欲聋的音乐声、小贩的叫卖声和不同语言的咒骂。
他按照笔记本上模糊的地址，目光扫过一间间光怪陆离的店铺招牌，最终停在了一个几乎被遗忘的角落。
“老汤姆当铺”。
门面狭小得可怜，橱窗被层层叠叠的杂物塞满，从生锈的怀表、缺口的陶瓷娃娃到看不出年代的旧书，所有东西都蒙着一层厚厚的灰尘，仿佛时间在这里陷入了停滞。
门上的铜铃锈迹斑斑，吴杰推门时，它发出一种垂死挣扎般的、嘶哑的“叮当”声，几乎被店内阴郁的寂静吞没。
店里的光线昏暗，只有一盏挂着蛛网的旧台灯在柜台后投下一小圈昏黄的光晕。空气里弥漫着灰尘、旧纸皮和某种难以形容的、类似陈旧草药的味道。
一个精瘦得像风干核桃的白人老头正趴在柜台后打盹，听到铃声，他慢悠悠地抬起头，露出一张布满皱纹的脸和一双浑浊的、眼白泛黄的眼睛。
但那浑浊只是一层伪装，吴杰捕捉到，在他抬眼打量自己的瞬间，那眼底深处闪过一丝极快、极锐利的精光，像黑暗中突然亮起的刀锋，随即又迅速隐没。
“随便看，价钱好说。”老头的声音沙哑，带着浓重的、不知是哪个东欧国家的口音。他自称汤姆，但吴杰觉得这名字跟这店铺一样，只是个幌子。
吴杰没有立刻提及儿子，他学着论坛里那些“猎奇者”的语气，装作漫不经心地浏览着货架上那些古怪的物件，手指拂过一个雕刻着扭曲符号的黄铜烟斗。
“老板，你这些东西……挺特别啊。有没有那种，嗯，带点‘故事’的？比如，沾过什么神秘传说，或者刻着奇怪符号的？”
汤姆老头嘿嘿笑了两声，露出几颗被烟熏得焦黄的牙齿，眼神在吴杰身上逡巡着，像在评估一件旧货的价值。“故事？我这儿每件东西都有故事，就看你想听哪种，付哪种价钱。”
他慢悠悠地说，语气里带着一种洞悉一切的狡黠，“有些故事听了能长见识，有些故事听了……可是要做噩梦的。”
吴杰心脏微微一紧，感觉对方似乎看穿了他的来意。他强作镇定，拿起一个重量异常沉重的、锈迹斑斑的旧指南针，指针胡乱地颤动着，根本指不准方向。
他试探着，用一种看似随意的口吻切入正题：“我在网上瞎逛，看到有人胡说八道，说什么你这儿……偶尔能‘买到’记忆？真
…。。