金属器械碰撞的清脆声响，在寂静得只能听到仪器嗡鸣的手术室里，显得异常刺耳，像是死神的脚步声，一声声敲在吴杰的耳膜上，也敲在他几乎停止跳动的心脏上。
无影灯惨白的光线毫不留情地倾泻下来，将他固定在手术台上的身体照得无所遁形。
麻醉的效果像潮水般包裹着他的意识，试图将他拖入无边的黑暗，但极致的恐惧和一股不肯认命的倔强，却像两根尖锐的针，不断刺穿着这层药力的迷雾，让他维持着一种清醒的噩梦状态。
他能感觉到冰冷的空气吹拂在裸露的皮肤上，能闻到浓烈到令人作呕的消毒水气味下，隐约夹杂着一丝铁锈和尘土的味道。这绝不是一个正规医院手术室该有的气味。
“医生”A，就是那个高瘦些的，正背对着他，在器械台前忙碌着。
吴杰能听到金属托盘被拿起，各种形状怪异、闪着寒光的工具被逐一取出、碰撞、确认的声音。剪刀、钳子、拉钩……还有那把最为致命的——手术刀。刀片被安装到刀柄上时，发出的那一声轻微的“咔哒”声，让吴杰全身的肌肉瞬间绷紧，束缚带深深勒进他的皮肉里。
“可惜了，”医生A头也不回地开口，声音透过口罩显得有些沉闷，语气里带着一种评估货物般的冷静，“这身体素质，看着还挺结实，肝肾功能从初步扫描看也相当不错。要不是客户指定要‘新鲜全套’，这种质量的‘材料’，拆开零卖，或者养在‘血库’里慢慢用，效益能最大化，多用好几年呢。”
医生B，那个略显壮实的，正在调整旁边一台监测生命体征的仪器，屏幕上跳动着吴杰的心率、血压等数据。
他闻言哼了一声，带着不耐烦：“少废话了，老刀。赶紧弄完，利索点。
这批货上家催得紧，隔壁市还有两个‘预定’的等着呢，都是加急单。这年头，‘好货源’难找，订单倒是一堆，干我们这行也得讲究个效率和口碑。”
他们的对话，平静、专业，甚至带着点同行间抱怨工作量的寻常口吻。
但每一个字，都像冰锥一样扎进吴杰的脑子里。‘材料’、‘零卖’、‘血库’、‘货源’、‘订单’……这些冷冰冰的词汇，将他作为“人”的存在彻底抹去，变成了一个可以拆卸、评估、交易的物件。
一股巨大的荒谬感混杂着彻骨的冰寒，从心脏蔓延到四肢百骸。
他吴杰，一个普通了半辈子的中年男人，读书、工作、结婚、生子，像无数人一样，为房贷车贷奔波，为孩
…。。