“爸”。
一个字。
简简单单，平平常常，从那个穿着干净T恤、站在一片狼藉和凝固时空中的少年嘴里吐出来，却像一把生了锈、却又精准无比的钥匙，猛地插进吴杰被恐惧、绝望、震惊和三年积压的酸楚层层锁死的情感闸门，然后，狠狠拧开！
“嗬……”
吴杰喉咙里发出一声不似人声的哽咽，像是溺水者终于冲破水面吸到的第一口气，带着撕裂般的痛楚。
眼泪根本不是流出来的，是毫无预兆地、决堤般地从他干涩刺痛的眼眶里涌出，瞬间模糊了眼前的一切——惨白的天花板，反射冷光的手术器械，儿子那张熟悉又陌生到令人心悸的脸。视野里只剩下大片扭曲的光斑和水色。
他想说话，想喊那个在舌尖滚了千百遍的名字“宇辰”，想质问这三年你他妈的到底死哪儿去了，想吼你怎么现在才来你知不知道老子差点就……
就变成一堆按斤称的“零件”了！可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，声带痉挛着，除了破碎的、不成调的“嗬嗬”声，什么也发不出来。
被束缚带勒久了的身体因为这极致的情绪冲击而剧烈颤抖，带动身下的金属手术台发出细微的“咯咯”声响。
吴宇辰就站在那里，平静地看着父亲泪流满面、狼狈不堪的样子。
他脸上没有任何表情，没有久别重逢的激动，没有劫后余生的庆幸，甚至没有对眼前这诡异场景的丝毫惊讶。
那种深不见底的平静，比任何激烈的情绪都更让吴杰感到心慌。
然而，就在吴杰的泪水滚落腮边，滴在冰冷台面上的瞬间，吴宇辰那古井无波的眼眸深处，似乎有什么东西极快地波动了一下，像一颗小石子投入万米深潭，漾起一圈几乎无法察觉的涟漪，随即又迅速归于死寂。
他没有立刻上前给父亲一个拥抱，也没有出言安慰，甚至没有先去解开那些该死的束缚带。
他只是微微偏了下头，目光落在吴杰被紧紧捆住的手腕上，然后，伸出了手。
那不是攻击或防御的姿态，动作甚至带着一种近乎优雅的轻缓。
他的手指修长，指甲修剪得很干净，隔着几十公分的空气，虚虚地拂过那坚韧的、浸了吴杰冷汗和挣扎痕迹的束缚带。
没有接触。
没有光影特效。
没有声音。
但吴杰眼睁睁看着，手腕上那根勒得他皮肉生疼、几乎要嵌进骨头的结实带子，就在
…。。