吴杰是在一阵急促的心跳中醒来的。
不是噩梦，而是一种更深层的、仿佛来自身体本能的悸动，像是有根无形的弦被轻轻拨动，又猛地绷紧。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点稀薄的、来自城市夜空的微光。空气凝滞，安静得能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
他轻轻吸了口气，鼻腔里是家里熟悉的、略带陈旧家具和干净被褥的味道。
自从回国后，他的睡眠很浅，像一头时刻警惕的幼兽，任何风吹草动都能将他从不安的睡眠中拽出来。今晚这种没来由的心悸，尤其强烈。
他悄悄坐起身，动作轻缓，没有惊动这片寂静。双脚踩在微凉的地板上，他像影子一样滑到卧室门边，没有开灯，只是将耳朵贴在门板上，仔细听着外面的动静。
客厅里，一片死寂。
但这种死寂，不同于无人时的空旷。而是一种……被刻意维持的、充满张力的安静。仿佛有什么东西，正屏息凝神，潜伏在黑暗里。
吴杰极轻极缓地拧动门把手，拉开一条细不可查的缝隙。他没有立刻看出去，而是先适应了一下门缝外更深的黑暗，然后才将眼睛凑近那条缝隙。
客厅没有开灯，只有窗外远处城市的灯火，透过没有拉严的窗帘，投进一片模糊昏黄的光晕。就在那片光晕的边缘，靠近客厅大落地窗的位置，伫立着一个挺拔、沉默的背影。
是吴宇辰。
他没有像往常那样坐在沙发上“静坐”，而是直接站在窗边，面朝窗外沉沉的夜幕。身影融在昏暗的光影里，像一尊凝固的、望天的石雕。午夜的微风从窗缝钻入，轻轻拂动他额前细碎的黑发，但他整个人却稳得像脚下生了根。
吴杰屏住呼吸，目光紧紧锁在儿子身上。
吴宇辰的姿态，并非放松的眺望。他的脊背挺得笔直，双肩自然下沉，是一种介于放松与蓄势待发之间的、极具戒备感的稳定。
他的目光，也不是散漫地投向夜空，而是锐利如鹰隼，牢牢锁定着窗外某个特定的、吴杰无法感知的方向。那眼神，像是在黑暗的森林里搜寻猎物的猛兽，冷静，专注，带着一种近乎冷酷的审视。
更让吴杰心头一紧的是，吴宇辰搭在窗棂上的右手手指，正在无意识地、极有节奏地轻轻敲击着冰冷的木质窗框。那节奏很奇特，不是焦躁的乱敲，而是一种带着某种难以言喻韵律的、短促而稳定的轻响，哒……哒……哒……像在发送某种摩斯电码，又像是在……计算着什么
…。。