清晨五点半，小区还沉浸在黎明前最深的睡梦里。
空气带着露水的湿凉，路灯昏黄的光晕在薄雾中化开，四下里静得能听到自己心跳。
吴杰跟着黑猫，深一脚浅一脚地走到小区**那个几乎没人的小广场。
广场边缘是些老旧的健身器材，中间有片还算平整的水泥地，几棵梧桐树投下斑驳的暗影。
黑猫轻盈地跳上花坛边缘，尾巴盘在身边，琥珀色的眼睛在朦胧光线下亮得瘆人。它打了个哈欠，露出尖尖的牙齿，语气带着没睡醒的慵懒和一贯的嫌弃：“就这儿吧，气流还算通畅，干扰少。闭眼，站好，别跟个电线杆似的杵着，放松点。对，就那样，傻站着就行。”
吴杰依言闭上眼，双脚微微分开，试图放松，但全身肌肉都因为紧张和期待而绷得死紧。
耳朵里全是自己血液流动的嗡嗡声，还有远处偶尔驶过的早班车轮胎摩擦地面的噪音。
“啧，”黑猫的声音直接在他脑海里响起，像根小针扎了一下，“让你放松，不是让你放弃治疗。脑子放空！别琢磨晚上吃啥，也别惦记你儿子为啥不睡觉！把你那堆乱七八糟的念头，跟关弹幕似的给我清了！”
吴杰努力照做，但越是想“放空”，杂念反而越多。昨晚失败的沮丧、对儿子那种非人状态的恐惧、还有对眼前这只毒舌猫的将信将疑……各种念头像弹窗广告一样不停蹦出来。
“呼吸！笨蛋！”黑猫不耐烦地指挥，“吸气……慢点……呼气……再慢点……对，就当自己是个漏气的气球，慢慢瘪下去……不是让你真憋气！”
吴杰被它吼得手忙脚乱，呼吸节奏全乱了，差点呛到。
“没救了简直，”黑猫用爪子捂了下脸，一副没眼看的表情，“算了，放弃治疗，直接上猛药。听好，别用你那双快老花了的眼睛看，也别用快耳背的耳朵听。
用你全身的‘感觉’去‘听’！想象你自个儿不是个人，是片树叶，对，就是树上那种要掉不掉的老叶子。风往哪边吹，你就跟着往哪边‘倒’——不是真倒啊！摔骨折了我可不管！是那种感觉，意念上的‘倒’！”
这比喻实在有点抽象。吴杰努力把自己想象成一片叶子，但只觉得闭眼久了有点头晕，脚下发飘。
“感受你左边的空气……流过你耳边……是不是比右边的稍微凉一丝丝？对，就一丝丝，不是空调坏了！”黑猫的声音引导着，带着一种奇异的、能安抚心神的韵律，“然后感觉它绕到你背后……再流到右
…。。