贝丽回来时，严君林在整理厨房。
很显然，她几乎没踏足过这里，上一任的租客也马马虎虎。
石板台面被油污浸了色，墙上有未除去的胶痕，灶台上满是油污，每一种都令严君林紧皱眉头。
他用了一周时间清洁房子，厨房的工程量最大。
打开水龙头放水，哗哗啦啦中，严君林听到密码锁叮铃一响，随后是重物接触地面的声音。
她放下了什么。
刷碗的动作一停，凉水打在手背上，他面无表情，继续洗。
脚步声越来越近，最终停在门口。
十秒后。
“严君林，”她声音和之前一样，“小姨给我打电话了。”
“什么事？”
“她说你一直不接，想知道你怎么了，”贝丽慢慢地说，“姥姥前几天滑倒，跌了一跤，我要回去看看她，小姨问你想不想去。”
她说这些时，严君林终于回头，淡淡一瞥。
贝丽的脸很红，十月的夜晚，沪城温度适宜，显然并非气温刺激；浅蓝色收腰无袖长裙，戴一条细细的钻石项链，头发散开，鞋是裸色细高跟，美丽却不适合工作的装束，应当是见长辈后又约会；手腕戴一块沉甸甸的手表，灯光下，钻石光芒闪耀，边缘露出皮肤上的水笔涂鸦；口红的边缘模糊，在她唇角晕开，在这个时刻，绝不是涂坏了，右腮和下颌线处有几道指痕，有人捏着她的脸，弄花她的妆——
严君林收回视线。
故意的。
幼稚。
一无所知的贝丽，继续努力扮演传声筒：“如果你回去的话，请给她打个电话——”
“下午手机摔坏了，新手机还在传输数据，我等会就回电话，”严君林问，“谢谢，还有其他事么？”
他将洗干净的碗放在沥水架上，打开水龙头，往清洁盆中注水，倒入小苏打、白醋，均匀搅合好后，把抹布泡进去，浸透足了，捞出来，擦拭水龙头。
“还有一件事，”贝丽站在原地，“今天是中秋节。”
“我知道。”
“祝你中秋节快乐。”
严君林转身。
他的注视让贝丽开始不安。
“没其他事，我去睡了，”她说，“晚安。”
“月饼在客厅桌子上，”严君林说，“想吃自己去拿。”
“谢谢。”
严君林擦完所有不锈钢厨具、水龙头、洗手
…。。