篝火是周凯生的。
他用了二十分钟，划断了四根手指，烧掉半包防水火柴，总算把一堆湿柴劈啪点着。火苗蹿起来的时候，他冲着镜头龇牙。
“看到没，这叫真男人。”
顾淮安把折叠凳挪远了半步。“你把火星子溅我睡袋上了。”
“睡袋是节目组的，又不是你的。”
“我今晚睡里面。”
周凯闭嘴了。
火堆噼啪响，松脂被烤出来，气味冲鼻。四个人围着篝火坐成半圈，身后是节目组搭的反光板，把火光往人脸上拢。三台固定机位架在不同角度，红灯常亮。
执行导演老赵的声音从嘉宾们的耳返里传进来：“聊天环节，自由发挥，不限话题。”
周凯撕开一包牛肉干，嚼了两口。“行，那我先来。我十九岁那年跟我爸吵架，摔了一辆保时捷，赔了一百二。”
顾淮安看他一眼。“一百二十万？”
“一百二十万的修理费。车本身三百多万。”
“……你继续。”
“后来我爸把我卡停了三个月，我靠借钱活了九十天。那是我人生中第一次知道一碗面多少钱。”周凯把牛肉干袋子往火堆旁一放，“十二块。我当时觉得全世界都在抢我钱。”
弹幕里骂声和笑声各占一半。
【这凡尔赛凡到太平洋了】
【一碗面十二块你嫌贵？我吃五块的】
【但不知道为什么听着挺真的没有在装】
林宇晨坐在楚星野右边。他没说话，手里转着一根没点着的树枝。
顾淮安聊了自己高考复读两年的事。不长，几句话带过，语气寡淡，像在说别人的事情。
轮到林宇晨。
他把树枝插进脚边的泥里。“我爸是林氏影业的老板。从小到大，所有人跟我交朋友都有目的。我在学校的外号叫'林总他儿子'，没人记得我叫什么。”
他停了一下。
“来这个节目之前，我以为自己什么都会。来了之后发现，我连一条溪都过不去。”
他没有再往下说，但目光转了个方向，扫了楚星野一眼。
楚星野靠在折叠凳的靠背上，两只脚伸在火堆前面，鞋底上的泥被烤干了，裂出细纹。那把猎刀还别在腰间，刀柄上的牛皮绳结在火光里泛着暗哑的棕色。
他从头到尾没开口。
周凯忍不住了。“楚哥，你呢？”
…。。