道该说什么。
只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着这个傻乎乎的少年。
她想，她这辈子，大概也只会想要他一个人了。
那年初冬，温静媛收到父亲的信，说让她回京。
她该走了。
临行前，沈壑来送她。
他站在码头，看着她的船，眼眶红红的。
温静媛站在船头，看着他。
她想说点什么，可嗓子像被什么堵住了，一个字都说不出来。
船缓缓离岸，两人的距离越来越远。
沈壑忽然大喊：“媛姐姐！等我！我一定会去找你的！”
温静媛的眼泪落了下来。
她用力点头，却不知道他能不能看见。
船渐行渐远，他的身影越来越小。
最后，消失在水天相接的地方。
回京后，温静媛一直在养病。
她努力调理身体，喝了很多苦药，扎了很多针。
母亲心疼她，她却说：“娘，我想活久一点。”
母亲问她为什么，她没说话。
因为她心里有一个人。
她想活久一点，等他来找她。
可还没等她把身子养好，圣旨就下来了。
赐婚太子。
温静媛接到圣旨的那一刻，整个人都懵了。
她跪在父亲面前，哭着求他。
“父亲，女儿不想嫁太子。求父亲帮帮女儿。”
温太傅看着她，眼中带着愧疚，却还是摇了摇头。
“静媛，这是圣旨。太子妃这个位子，能让温家更进一步。你不能任性。”
温静媛的心凉了。
她知道，父亲不会帮她了。
大婚那日，她穿着大红嫁衣，被人扶上花轿。
一路上，她都在想他。
想他的眼睛，想他的笑，想他说“我想娶你”时认真的样子。
想他大喊“我一定会去找你”时的声音。
她对不起他。
可她没办法。