第二天一早，鸡叫三遍。
两个人起来做了早餐吃，然后收拾东西。
猪卖了，还剩六只鸡、四只鸭、一篮子土鸡蛋、几筐青菜、十几块腊肉。
陈元找来绳子和扁担，把鸡鸭捆了脚，塞进竹笼，腊肉用油纸包好，青菜装筐。
杨玲在屋里转了一圈又一圈。
这个碗，是爷爷用了二十年的……
那张桌子，是她小时候在上面写作业的……
灶台边上那个豁了口的瓷罐，装的盐……
她站在堂屋中间，看着这个住了十八年的家，眼泪在眼眶里打转。
“拿块布。”陈元的声音在门口响起，“把爷爷的牌位带上。”
杨玲回头，看见陈元倚着门框，手里捧着一个小小的木牌位。
杨老头的。
“人走了，牌位得跟着。”陈元说，“到了蜀都，给他立个龛，逢年过节有口热乎的。”
杨玲咬着嘴唇，重重点了点头，找了块红布，把牌位一层一层包好，贴身背上。
锁门的时候，她摸着那扇吱呀作响的木门，摸了很久很久。
“走吧。”陈元挑着扁担，前头一笼鸡鸭，后头一筐菜和腊肉，“又不是不回来了。”
杨玲背着背篓，最后看了一眼这座农舍，一咬牙，跟上了。
大黑狗跟在两个人脚边，撒着欢地跑，一会儿蹿到前头，一会儿又绕回来，在山道上踩出一串梅花印。
太阳从山梁后头升起来，照着一男一女一条狗，顺着蜿蜒的山路往下走。
……
直升机停在镇外的空地上。
杨玲头一回见这铁家伙，仰着头看了半天，绕着它转了两圈：“这……这东西能飞吗？”
“能飞，上去吧。”
螺旋桨转起来，风刮得人睁不开眼。
陈元先把鸡鸭笼子塞上去，然后拉着杨玲登机。
杨玲的腿都是软的，被陈元半扶半抱弄上去，一落座就把安全带攥得死紧，手心全是汗。
“陈元……它会不会掉下去啊？”
“掉不下去，掉了算我的。”
最逗的是大黑狗。
这狗在山里称王称霸，野猪都敢干，可被抱上飞机之后，四条腿直打哆嗦，尾巴夹在腿中间，整个身子缩成一团，脑袋埋在陈元腿底下，发出“呜呜”的哀鸣，浑身抖得跟筛糠似的。
“哈哈哈哈！”陈元拍着
…。。