习贵妃嘴角弯了弯。
“自然记得，儿时的事情，妾从未忘过。”
殿外传来一阵风声，吹的窗纸轻轻振动。
习贵妃的目光从玉佩上移开，重新看向梁帝的脸。
两个人对视。
她的眼睛很清很静。
和四十年前一样的形状，一样的颜色。
但里面的东西不一样了。
四十年前那双眼睛里有火，有光，有一个十二岁女孩拍着胸脯替人挡风遮雨的热烈。
现在那双眼睛里只剩下一泓深水，平整、安稳，照得见天、照得见地，却照不见岸。
“但圣上与妾都已年过半百了。”
“谁也回不到当初了。”
她看着梁帝的面庞顿了顿。
“不是吗？”
两个人对视了许久。
殿内只有呼吸的声音和窗外那棵老槐树叶子在风里翻动的沙沙声。
梁帝缓缓起身，他的动作比方才慢了许多。
他低下头，将那枚玉佩重新系在腰间，系的时候手指在绳结上停了一息，系好了，拍了拍。
他没有再说话，转身迈步，走到殿门口，手搭在门框上，没有回头，推门而去。
门轴发出和进来时一样的声响，轻轻的，像是一声叹息。
殿门合上。
习贵妃没有起身。
她坐在原来的位置上，脊背依旧挺直，双手搁在膝上，目光落在桌面上。
梁帝那杯茶，喝了一半。
殿外传来脚步声，一前一后，渐行渐远。
习贵妃坐了很久。
直到窗外的日光从桌面上退下去，退到地面上，又从地面上退到门槛外面，殿内一点一点的暗下来。
她才伸出手去，拿的是梁帝面前那只喝了一半的茶杯。
端起来，放在眼前，杯沿上有一个浅浅的唇印，她看了一会。
然后把那杯剩茶倒掉。
杯底朝上，扣在桌面上。
她站起身来，走到案台前，拿起金剪，对准那盆松柏伸出去的一截新枝。
剪子合拢，咔嚓一声。
枝叶落下。