上，压低了声音，轻声叫了一句。
“老夫人。”
竹帘里没有动静，但那串小叶紫檀，却被轻轻拨过了一颗。
江长升知道老夫人醒着，上前微微弯下腰，看着帘子里头那个靠在椅背上的瘦小身影，声音里带着喜悦。
“老夫人，殿下赢了。”
竹帘里沉默了很久，风吹过老槐树，落叶无声的飘在青石板上，远处前院方向偶尔传来人声，被院墙隔的极远，到这里只剩一点模糊的动响。
过了许久，手串又轻轻碰了一下。
竹帘里，传来了老夫人的声音，那声音慢悠悠的。
“好。”
江长升笑了笑，正准备告退，就在这时，竹帘里又传出了老夫人的声音，带着一股子岁月沉淀下来的厚重与踏实。
“晚上，加两个菜。”
江长升愣了一下，随即嘴角往上扯了扯，眼眶里有东西泛上来，他赶紧低下头，用袖口在脸上使劲蹭了一下。
“知道了，茶放在这儿了，凉了再喊我。”
帘里没应声，江长升也没再等，转身迈步，沿着来时的路往前院走回去，步子比来时慢了些，走了几步，忽然停在院中那棵老槐树底下。
秋风过来，吹落两片枯叶，打在他肩上，又滑到地上，他仰头看了一眼树冠，黄叶已经落了大半，枝丫间露出天光。
若是大哥还在，听到这消息……
江长升吸了吸鼻子，将眼底的湿意逼回去，整了整衣领，迈步往前走。
后院恢复了安静。
竹帘里头，老夫人睁开眼，浑浊的目光落在窗外那一小方天空上，手里的珠串没有再转，攥在掌心里，被干枯的手指握的紧。
过了很久，她松开手，将珠串放在膝上的薄毯上，她慢慢抬起右手，用指尖按了按自己的眼角。
什么都没有。
她活了这般久，能哭的眼泪早就哭完了，丈夫死的时候哭过，儿子死的时候哭过，儿媳死的时候也哭过，后来孙女嫁了人，孙女的丈夫上了战场，她就再没哭过了。
她将手放回薄毯上，重新闭上眼，嘴唇无声的开合了一下。
“安云啊。”极轻极轻的几个字，被窗缝里挤进来的风裹走了。
“你那女婿，把事办成了。”
没人应她，老夫人靠在椅背上，薄毯覆着她瘦削的双腿，风从窗缝吹了进来，吹动她耳边的银发，随后又消失不见，秋日的阳光从窗格里
…。。