守灵人传，红妆入梦
青溪镇的雨，下了整七天。
冷雨敲着青石板，泡得老木头发涨，连风里都裹着化不开的湿寒，混着纸灰与香烛的味道，压得人喘不过气。
爷爷走了。
青溪镇最后一个守灵人，林守义，在第七天的凌晨，咽了最后一口气。
我叫林七，是爷爷捡来的孤儿，打小在这老院子里长大，闻着纸钱香、棺木漆、艾草与糯米的味道活了十八年。爷爷守了一辈子灵，送了一辈子枉死的魂，镇了一辈子青溪镇的阴邪，临闭眼，只攥着我的手，枯瘦的指节抠进我皮肉里，只留下两句话。
第一句：《守灵三十六律》在堂屋梁上，不许丢，不许破，不许给外人看。
第二句：别碰镇西乱葬岗，别沾红衣女，别应夜半哭嫁声。
说完，手一垂，人就去了。
灵堂就设在堂屋，白幡垂落，香烛长明，一口薄棺停在正中央，没有排场，没有吹打，只有我一个孙子，守在灵前，烧着纸钱，添着长明灯。
青溪镇的人都怕爷爷，也敬爷爷。
守灵人，不种地，不经商，专管阳间管不了的事，专送阴间留不下的魂。哪家横死、撞煞、水漂尸、坟头动，全来求爷爷；乱葬岗的煞、河湾的水鬼、山坳的精怪，全是爷爷一手镇着。
可爷爷走了，送葬的人寥寥无几。
不是不念情，是不敢来。
守灵人归天，阴阳两界的东西都要来送行，生人靠近，容易沾煞折阳寿。老陈倒是来了，背着旱烟袋，蹲在灵堂外，抽了一夜，只说了一句：“小七，你爷爷的衣钵，得你接了。青溪镇的阴，不能没人压。”
我没应声，只是往火盆里添纸钱。
火苗舔着黄纸，卷成黑灰，飘在灵堂里，长明灯的光忽明忽暗，映着棺木上的“林”字，冷得刺骨。
我不想当守灵人。
打小见多了诡事，夜半的哭声、坟头的鬼火、被煞气冲得疯癫的人、爷爷深夜带回来的沾血桃木楔子，我怕，我只想安安稳稳活一辈子，守着这老院子，种几亩薄田，了此一生。
爷爷的遗嘱，我记在心里，尤其是最后一句：别碰镇西乱葬岗，别沾红衣女，别应夜半哭嫁声。
可有些事，从爷爷闭眼的那一刻起，就由不得我了。
守灵的第三夜，雨更大了，敲得瓦片噼啪响，院外的老槐树被风吹得枝桠乱晃，影子映在窗纸上，像无数只乱抓的手。
…。。