我把《守灵三十六律》往怀里一塞，书脊硌得胸口发疼，却也让我心里踏实。摸出爷爷留下的旧手电筒——铁皮壳子掉了漆，开关锈得粘手，按三下才能亮，亮起来的光也是昏黄的，像老灶膛里的余火。又蹬上那双补了三次胶的解放鞋，鞋帮子硬得硌脚踝，是爷爷生前穿剩下的，他总说：“守灵人穿旧鞋，沾着阳间烟火气，能压得住阴邪。”
刚把院门锁上，就听见身后旱烟杆“嗒嗒”磕石墩的声响，节奏沉稳，是老陈的习惯。
“你个兔崽子，翅膀硬了？说去乱葬岗就去？眼里还有没有我这个老头子？”
老陈背着个蓝布包站在巷口，烟袋锅子还燃着，火光在夜色里一明一暗，映着他皱成核桃皮的脸。我挠挠头，把手电筒别在腰后：“陈叔，我答应红妆了，得去。她等了一百年，不能再让她等了。”
他把布包往我怀里一掼，沉甸甸的，撞得我胸口发闷：“给你备的，艾草是三年陈的，晒了三回，最干最燥，专克阴湿煞气；糯米是今年新收的，圆粒饱满，撒在脚边能踏住阳根；还有这柄桃木楔子，是你爷爷当年亲手削的，遇上邪祟往土里一钉，能稳半柱香的阵。”
顿了顿，他又摸出个磨得发亮的酒葫芦塞我兜里，葫芦上还刻着“守灵”两个字，是爷爷的笔迹：“喝一口壮胆，老白干，辣是辣了点，能驱寒，别给你爷爷丢脸。”
青溪镇的夜，静得能听见巷尾黄狗打哈欠的声音，还有河塘里青蛙偶尔的“呱呱”声，细弱得像蚊子叫。我们沿着青石板路往镇西走，石板缝里渗着水，胶鞋踩上去“咕叽”响，湿冷的潮气顺着鞋底往上钻，冻得脚趾发麻。风卷着河塘的腥气吹过来，混着路边艾草的淡香，我摸出酒葫芦灌了一口，辣得直皱眉，眼泪都呛出来了，却也把胸口的阴寒驱散了几分。
“乱葬岗那地方，解放前是清政府的刑场，砍头、枪毙，全在那儿，血流成河，渗进土里，百年都散不了。后来闹饥荒，又埋了不少饿死的人，没钱买棺，没地立坟，全扔在那儿，坟叠坟，尸压尸，阴气聚了上百年，拧成了煞脉。”老陈走在前面，旱烟杆敲着路面，发出清脆的声响，“尤其是岗子中央那棵老槐树，民国三十一年，闹灾荒，三个逃荒的女人，没饭吃，没活路，一起在那棵树上吊了，死状极惨，怨气缠树，树身都被阴气压得发黑，树皮开裂，常年渗黑水，当地人都叫它‘断肠槐’，别说半夜，就是白天，都没人敢靠近那棵树三丈之内。”
我嗯了一声，手电光扫过路边的荒草，草叶上的露水打湿裤脚
…。。