塌了半边，门口挂着的旧布帘被阴风刮得哗哗响，还没靠近，就闻到一股冷腥的烟火气，不是柴火的香，是阴火烧纸的焦糊味，混着饿鬼的腐气，呛得人喉咙发紧。
灶房门口的青石板，泛着一层白蒙蒙的阴霜，踩上去咯吱响，是阴气蚀透了石头，连缝里的青苔都枯成了黑灰色。
灶膛里的柴火堆得整整齐齐，却半点火星都没有，黑漆漆的灶口像一张饿扁的嘴，往外冒着寒气。灶台上的灶王爷木牌位，碎成了三四瓣，掉在地上，上面贴的灶君像被撕得稀烂，红烛台倒在一旁，烛油冻成了白色的蜡块，连半点阳气都剩不下。
几个胆大的村民，拿着锄头站在门口，不敢进去，指着灶膛里面色惨白：“小七师傅，你看……就是那东西！”
我举着阳火符走进灶房，符火的金光一照，灶膛角落里，赫然躺着一个巴掌大的纸扎人。
纸人是糙黄的草纸糊的，没有画眼，没有描眉，身上用黑墨画了破衣衫，脖子上系着一根白麻线，是民间最忌讳的饿殍纸人，专门用来引饿死鬼附身。纸人身上沾着灶灰，泡着灶膛里的阴水，胀鼓鼓的，符火一照，纸人表面滋滋冒白烟，发出细碎的嘶嘶声。
“谁让你们随便掏灶膛的？”我沉下声，转头问村民，“老辈传下来的规矩，灶火灭三日，不可动膛土，不可摸灶门，鸡鸣不摸灶，夜静不敲锅，你们破了禁忌，才把饿魂惹得更凶！”
村民们个个低下头，不敢说话。
原来是三天前，灶房的老厨工半夜起来添柴，发现灶火灭了，觉得不吉利，就拿铁钩掏灶膛，想重新点火，结果掏出来这个纸人，当场吓得瘫在地上，从那以后，灶火再也点不着，夜里灶房里就传来呜呜的哭喊声，像小孩饿哭，又像老人讨食，扰得全村睡不着。
老陈蹲在灶脚，摸了摸灶底的土，又捏了捏灶门口的木框，沉声道：“是民国三十二年闹饥荒，饿死在公灶的那批孤魂，当年饿死了十七口人，全是没家没业的光棍、孤儿，尸体埋在灶房后的乱葬岗，魂没归处，就缠在公灶里，靠吃灶火的阳气苟活。你爷爷当年用百家米镇灶、五色绳缠脚、长命灯续火，压了六十年，如今灯灭绳烂，饿魂又出来了。”
我点头，爷爷的日记里记过这桩事：青溪公灶，饥荒饿魂，无主无碑，以灶为家，镇之以五谷，安之以烟火，不可驱，不可杀，只能供，只能渡。
饿魂不同于凶煞，它们没有戾气，没有杀念，只有饿，是活活饿死的残魂，执念全在一口吃食上，占灶、熄火、藏纸人
…。。