天光终于艰难地刺破了厚重的云层，尽管依旧惨淡，但确实驱散了最浓重的夜色。雨停了。世界从淅淅沥沥的呜咽转为一种沉闷的、饱含水汽的寂静。屋檐还在滴水，一滴，两滴，敲打在石阶上，发出空洞的回响。
林默站在土屋门口，背靠着冰凉的门框，深深吸了一口潮湿清冷的空气。肺叶的扩张带来些许真实的痛感，让他几乎僵硬的身体恢复了一丝活气。他彻夜未眠，握着手术刀，背对那对并排放在桌上的绣花鞋，死死盯着门口，直到天色泛白，窗外那无形无质的压迫感才仿佛随着夜色一起，稍稍退却了一些。
必须离开。立刻，马上。
他迅速转身回屋，动作因为疲惫和紧绷而显得有些滞涩。草草收起睡袋，胡乱塞进背包，刻意避开视线，不去看桌上那两件诡异的物品。他将手术刀擦拭干净，重新插回皮套扣在腰带上。指尖触到冰凉的刀柄，带来些许微薄的安全感。
踏出土屋门槛时，他停顿了一下，目光扫过门楣，扫过湿漉漉的、空无一人的泥泞村路。清晨的村落，在灰白的天光下，显露出比夜晚更清晰的破败。断壁残垣沉默矗立，荒草萋萋，一切都被雨水浸泡得颜色深重，了无生气。但至少，可见了。
他辨认了一下来时的方向——应该是村子西头，他昨夜冒雨进入的位置。没有犹豫，他迈开脚步，踏着泥泞，深一脚浅一脚地朝那个方向走去。脚下发出咕叽咕叽的水声，在过分寂静的清晨格外刺耳。
穿过几栋倾颓的屋舍，绕过一片长满青苔的打谷场，前方应该就是村口，是他停车、然后徒步走进来的那条山路。
然而，当他走到记忆中村口石碑的位置时，脚步猛地顿住了。
那块刻着“封门”二字的半倒石碑还在，歪斜地插在泥水里。但石碑后面，本应是那条勉强可辨、通往山外的土路的地方——
只有树。
密密麻麻、几乎一模一样的高大树木，挤挤挨挨，树干湿黑，枝叶交错，形成一道厚重得令人绝望的绿色屏障，彻底淹没了道路的痕迹。地面上是盘根错节的树根和厚厚的、湿滑的腐叶，没有任何人类行走留下的小径。
林默愣住了。他环顾四周，试图找到其他参照物。没错，是这里。倒塌的磨盘，半截埋在地里的石臼，甚至旁边那棵歪脖子老槐树扭曲的形状，都与他昨夜匆匆一瞥的记忆吻合。
但路，消失了。
仿佛那条承载他进来的、真实存在的土路，只是一场幻觉，被夜晚的雨水彻底冲刷干净
…。。