一张布满皱纹、苍老而清癯的脸庞出现在门后。是一位老妇人。头发银白，在脑后挽成一个简单的髻，穿着洗得发白的蓝布衣衫，身形有些佝偻。她的眼睛有些浑浊，但眼神却异常清明，此刻正带着一丝疑惑、一丝审视，以及某种深藏的、几乎难以察觉的紧张，落在林默身上。
她的目光在林默脸上停留片刻，又缓缓下移，扫过他沾满泥泞的裤脚和行囊，最后，定格在他脸上。那目光仿佛穿透了数十年的光阴，带着一种沉甸甸的、近乎锐利的期待。
林默喉咙有些发干，他从背包里取出那个泛黄的信封，上面是林秀的笔迹。他没有说话，只是将信封递了过去。
老妇人的目光落在信封上，身体几不可察地颤抖了一下。她没有立即去接，而是缓缓抬起手，那是一只枯瘦但骨节分明、布满老年斑的手。她用手指，极其轻柔地抚过信封的边缘，仿佛触碰易碎的梦境。然后，她抬起眼，再次看向林默，浑浊的眼底骤然涌起剧烈的波澜，像是冰封的湖面突然开裂。
“……你……”她的声音沙哑干涩，仿佛许久未曾与人交谈，“你……姓林？”
林默点了点头。
老妇人眼中的最后一丝疑虑消散，取而代之的是一种混合了巨大悲恸、无尽酸楚、以及尘埃落定般释然的复杂情绪。泪水毫无征兆地涌出，顺着她深刻的脸颊沟壑蜿蜒而下。她没有发出声音，只是肩膀微微耸动，默默流泪。
她让开了门，示意林默进去。
院子不大，但收拾得十分整洁。青砖墁地，墙角放着几盆寻常花草，一口老井，井沿光滑。院子正中，长着一棵枝繁叶茂的树，并非梧桐，而是……
林默的目光凝住了。
那是一棵野山楂树。树干粗壮，枝叶舒展，此刻正是挂果的季节，满树红彤彤、小巧圆润的野山楂，像无数盏小小的灯笼，在阳光下闪烁着鲜艳的光泽。与他在封门村绣花鞋里发现的那些干瘪、深红近黑、布满皱褶的野山楂，形态一模一样，只是这些饱满、鲜亮，充满了生机。
老妇人——林秀，注意到林默的目光，声音依旧沙哑，却柔和了许多：“囡囡小时候，最喜欢这树上的果子。酸酸甜甜的……每年结果，我都会晒一些，存着。”她顿了顿，目光投向那棵树，眼神悠远，“那些鞋里的……也是我放的。算是……留个念想，也是个标记。”
林默心中了然。鞋里的干瘪山楂，是母亲对女儿无处寄托的思念，是标记，或许也是某种无望的指引。
林
…。。