太宁三年十一月初九，黄道吉日。
建康城一夜之间换了颜色。素缟尽去，宫阙张灯，御道清扫得不见一粒尘埃。寅时刚过，百官已在台城列队，朝服冠带，静候新皇登基。
祖昭站在东宫殿外，看着内侍给司马衍穿衮服。
那衣裳太大了。十二纹章的玄衣纁裳穿在五岁孩童身上，衣摆拖曳在地，腰带束了又束，还是松垮。冕旒垂在额前，压得他不得不微微仰头。
“祖昭。”司马衍轻声唤他，声音从冕旒后传来，闷闷的。
“臣在。”
“朕……待会儿要说什么？”
祖昭走近几步，蹲下身，与那双眼睛平视。
“陛下不需说什么。”他轻声道，“礼官念什么，陛下便做什么。拜，便拜；起身，便起身。”
司马衍点点头，可手还是攥着他的袖子。
“你会在么？”
“臣会在。”祖昭道，“臣就站在殿柱旁，陛下转头便能看见。”
司马衍看了他一眼，松开了手。
卯时正，吉时到。
礼官唱赞声起，司马衍被抱上玉辇，沿着御道缓缓驶向正殿。百官躬身，仪仗齐整，钟鼓齐鸣。
祖昭站在东宫门外，看着那小小的身影越来越远。
“阿昭。”王恬不知何时走到身边，低声道，“走吧，该去大殿候着了。”
祖昭点头，与他一道往正殿去。
殿内已站满朝臣，按照品级分列两侧。王恬是琅琊王氏子弟，站在前列；祖昭无品无职，只能立在殿柱旁，与那些当值的黄门侍郎一处。
从这里望过去，只能看见御座的一角。
钟鼓声止，礼官高唱：“百官跪！”
满殿朝臣齐齐跪下，玄色朝服铺成一片起伏的波浪。祖昭也跪了下去，目光越过重重人影，落在那小小的御座上。
司马衍被抱上御座，冕旒遮住了他的脸。
“……授玺绶……”
“……百官称臣……”
“……山呼万岁……”
礼官唱赞声一浪高过一浪，群臣叩首，再叩首，三叩首。那小小的身影端坐在御座上，一动不动，像一个被精心放置的偶人。
祖昭看着他，忽然想起那夜东宫中，他攥着麻绳问“朕以后还能听故事么”。
万岁。
五岁的孩子，要承受这万岁之重。
礼毕，群臣依次退殿
…。。