腊月二十九，建康城飘起了雪。
乌衣巷的青石板路被积雪覆得严严实实，王府门前的石狮子戴了厚厚一顶白帽子。庭院里的老梅开了满树，冷香透过窗纸，丝丝缕缕渗进内室。王嫱从午后便开始阵痛。起初她以为只是寻常不适，靠在榻上忍着，手攥着锦被，指节泛白，一声不吭。芸娘端着安胎药进来，见她脸色煞白、额上冷汗涔涔，药碗差点脱手。
“夫人！”芸娘放下药碗，扑到榻前。
“别嚷。”王嫱的声音从牙缝里挤出来，“去叫产婆。不要惊动旁人。”
芸娘转身便跑。片刻后，王府内院灯火通明。两个产婆被从偏院请来，都是建康城中接生过上百个孩子的老手。太医在隔壁厢房候着，药箱里备着参片和止血的药材。
王恬从前院赶来，在门外站了片刻，听见里面产婆压低声音的吩咐和王嫱压抑的喘息，转身对仆役道：“去把暖阁的火烧旺些。再备一盆热水，几条干净棉布。”仆役应声去了。王恬在廊下站定，负手望着庭中纷飞的大雪，面无表情，但攥在袖中的手微微发抖。
内室里，王嫱躺在榻上，嘴里咬着一块叠好的棉布。产婆老练地按了按她的腹部，对芸娘道：“夫人的胎位正，只是身子骨偏弱，需费些力气。你去打盆热水来，再端碗红糖水。”
芸娘应声便去。王嫱松开嘴里的棉布，声音微弱却平稳：“芸娘。”芸娘停住脚步回头。
“若有不测，去寿春告诉他，玉蝉在我枕下。”
芸娘的眼泪夺眶而出，用力点头，转身跑了出去。
产婆俯身在王嫱耳边道：“夫人莫说丧气话。头胎虽艰难些，但夫人福泽深厚，小公子定会平平安安。待会儿听老身的话，该用力时便用力，该歇时便歇。”
王嫱点了点头，重新将棉布咬在嘴里。阵痛一阵接一阵涌上来，像淮水的浪拍打着堤岸。她闭着眼，手紧紧攥着锦被，指甲嵌进丝线里。此刻，在剧烈的疼痛和即将到来新生命的冲击中，她的眼泪无声地淌下来，浸湿了鬓角，浸湿了枕头。
她想祖父，想祖父教我握笔的手，想祖父临别时交给那只黑漆木匣的眼神。祖父说，里面的信关乎祖昭未来的命运，你，不许看。她遵了祖父的嘱托，将木匣放在枕下，每日用细布擦拭。她想祖昭。想他在寿春城头望着北方时冷峻的侧脸，想他撑筏入雾时孤绝的背影，想他临别时将玉蝉塞进她手里的温度。他此刻在哪里？他知道孩子要出生了吗？弋阳的雪大不大？他冷不冷？
…。。