永昌十八年，十月十七，亥时三刻。
沈府西院暖阁，烛火揉碎在菱花镜里，映得柳姨娘一身月白软缎褙子温润如水。她指尖拈着东珠金钗，钗头明珠轻颤，眉峰微柔，唇角噙着浅淡笑意，正慢条斯理簪鬓，指尖拂过鬓发时，柔得像抚过易碎的薄瓷，任谁看，都是个温婉和顺的世家姨娘。
门外的脚步声骤然撞碎这份静，慌得廊下铜铃乱颤。
“姨娘！救我！我不嫁镇北侯！我会死的！”
沈清莲连滚带爬冲进来，藕荷色闺裙沾了泥污与夜露，湿淋淋贴在身上，珍珠步摇断了线，珠粒滚了一地，鬓发散乱糊在泪脸上。她扑到柳姨娘脚边，双手死死抠住裙裾，指节白到近乎透明，哭声撕心裂肺，眼底恐惧浓得化不开，像溺水之人抓着最后一根浮木，浑身抖得话都说不连贯：“我死过一回了！真的死过一回了！”
柳姨娘动作半点未乱，金钗稳稳簪入鬓边，镜中依旧是柔和眉眼，眉峰都未动一下，声音轻软如春风拂柳，听不出半分波澜：“莲儿乖，莫闹，明日便是吉时，怎的说胡话？”
那温柔语气，像在哄闹脾气的小女儿，可垂在身侧的手，却在袖中缓缓攥紧，指尖碾过青铜小印的异域暗纹，硌得掌心生疼，眼底温软瞬间褪尽，只剩一片冰潭似的冷，藏在长长睫羽下，无人窥见。心底暗念着主子的期限——月底前，必拿侯府兵符线索，这颗棋子，倒正好用。
“不是胡话！”沈清莲猛地抬头，眼泪混着鼻涕糊了一脸，精致五官扭成一团，半点闺阁小姐的模样都无，“回门那日，侯府被围了！铁甲冰得刺骨，锁链锁在脖子上，他们说镇北侯通敌！我被流放到北疆，那雪能埋过人，风刮在脸上像割肉，脚上冻疮烂到见骨，最后我冻僵在雪地里，连眼睛都闭不上！姨娘，那疼是真的，那冷是真的！我是从阎王殿爬回来的！”
她蜷在地上，像只受惊的耗子，身子缩成一团，喉咙里发出嗬嗬的呜咽，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的狂热与算计——她要的从不是“救命”，是顾家那门能让她一步登天的亲事，是那人人羡的一品诰命。
柳姨娘缓缓俯身，素白手指轻轻抚上沈清莲的发顶，动作柔得能滴出水，语气依旧软和：“瞧你，定是连日操劳，做了场魇梦。别怕，姨娘在。”
指尖抚过的瞬间，沈清莲却猛地打了个寒颤，那温柔触感下，藏着一股不容抗拒的威压。柳姨娘唇瓣依旧弯着，覆在她耳侧的声音，却冷得像淬了毒的冰针，字字刺心：“说吧，想要顾家？”
…。。