雾是凌晨四点来的。
起初只是京郊秋夜常见的薄雾，混着拆迁工地扬起的尘土，贴着红梅磁带厂坍塌了半边的围墙流动。值夜班的三个工人没在意——他们在这片废墟干了半个月，见惯了夜里稀奇古怪的动静：野猫在空厂房里叫春，生锈的铁皮被风吹得咣当响，偶尔还有不知哪年留下的老式闹钟突然在瓦砾深处打起铃。
但这次的雾不一样。
工头老刘叼着半截熄了的烟，踩着一地碎磁带壳往仓库深处走时，手电光柱突然变得浑浊。不是灰尘，是某种湿冷得过分的灰白色，从墙缝里一丝丝渗出来，像霉菌在加速生长。
“操，这什么玩意儿……”他嘟囔着，手电照向仓库西墙。
墙是上世纪八十年代的老砖，本来该拆了，但铲车司机说这墙“邪性”，一碰就浑身发冷。现在老刘看清楚了——砖缝里嵌着东西。不是钢筋，是一整面墙的磁带。
TDK牌，黑壳，塑料窗。1987年产。包装膜都没撕，在昏暗光线下泛着油腻的哑光。它们被密密麻麻地砌在墙里，像某种怪异的蜂巢。
“刘哥，这……”年轻的小王凑过来，声音发虚。
“破玩意儿。”老刘啐掉烟头，伸手就去拽最外面那盘。他干拆迁十年，什么怪东西没见过？神佛塑像、骨灰坛、文革大字报，最后不都变成渣土车里的碎末。
他手指触到磁带壳的瞬间。
墙动了。
不，是墙流了出来。
那些灰白色的雾从每一盘磁带的缝隙里喷涌而出，不是气体，更像粘稠的、半透明的浆液。它们顺着老刘的手臂爬上去，冰凉刺骨，钻进袖口、领口，渗进皮肤毛孔。
老刘想喊，喉咙里只挤出“嗬”的一声。
他看见自己的手——那只拽着磁带的手——从指尖开始变色。不是冻伤的青紫，是水泥浇灌般的灰白，纹理迅速失去弹性，指甲盖变成石块似的哑光。灰白色沿着手臂蔓延，过肘，上肩，爬向脖颈。
他最后的目光落在手里那盘磁带上。塑料窗里，黑色的磁带上没有录音，只有一道极其规整的螺旋纹路，像集成电路。
然后黑暗吞没一切。
上午九点二十七分，宋怀音把车停在警戒线外。
红蓝警灯在晨雾里晕开一片病态的光晕。现场拉了三层隔离带，穿制服的人影在废墟间晃动，像一群忙碌的工蚁。他关掉引擎，在车里坐了十秒。
副驾驶座上，铝制设备箱的金属扣
…。。