深夜十一点四十七分。
宋怀音把那个油布包裹放在工作台中央，解开麻绳的手指很稳，但指尖在碰到金属盘芯时，不受控制地抖了一下。不是恐惧，是某种更深层的、像骨髓里结了冰的寒意。
工作室里只开了一盏台灯。灯光是冷白色的，照在开盘磁带的金属盘芯上，反射出油腻的光泽。标签上的字在光线下清晰得刺眼：《β频段测试-母带备份》。日期：1987.7.25。
他看向角落那台盖着帆布的机器——CRT-3解码器。走过去掀开帆布，灰尘扬起，在灯光里像一群细小的飞虫。机器外壳是军绿色的金属，正面三块CRT显示屏像三只瞎掉的眼睛。他打开侧面的小门，空槽里电路触点在灯光下泛着金色的冷光。
缺了谐振头。祖父笔记本里的手绘图说，需要“铌钛合金+稀土磁粉，液氮冷却”。他没有。
但磁带就在手里，微微震动，像一颗沉睡多年、正等待被唤醒的心脏。
宋怀音回到工作台前，打开三台老式示波器——两台泰克2213，一台日立V-222。它们像三个沉默的老兵，屏幕亮起时发出轻微的“嗡”声，绿色的扫描线横穿黑暗。
他把开盘机接上电源。这台机器是八十年代初的瑞士货，Studer A80，专业级，能播放1/4英寸的开盘带。磁头是新的——他上周刚换的，为了分析红梅厂的磁带。
把磁带装上转轴，拉出带头，穿过磁头组，绕到收带盘。动作熟练，手指碰到磁带时，那种有规律的震动感更清晰了，不是触觉，是直接作用于神经的、每秒一次的脉冲。
他按下播放键。
转轴开始转动。很慢，比正常速度慢很多，像在极其谨慎地读取什么。但扬声器里——什么都没有。不是静默，是完全的死寂，连电路底噪都没有，像声音被某种力量吞噬了。
宋怀音看向频谱仪。屏幕上有信号——一条极其微弱的、几乎贴着底线的波形，频率显示在0.1Hz到0.3Hz之间。这是次声波，人耳听不见。但更诡异的是，波形的形态完全平坦，没有任何起伏，像一条被尺子画出来的直线。
他暂停播放，取出磁带，凑到台灯强光下。
棕色的磁带表面，在某个角度下，反射出极细微的、规律排列的凹凸。不是磁粉涂层不均匀，是机械压印的痕迹，像老式打孔卡，但精细得多。他用放大镜看——每个凹凸点的大小不到0.1毫米，排列成复杂的矩阵。
这不是
…。。