还是拿起来，剥开，塞进嘴里。奶白色的糖在腮帮里鼓起一小块。
“我……不晓得爹妈是哪个。”她开口，声音含混，“有记忆起，就在垃圾场。”
垃圾场。
不是普通的垃圾场，是京郊最大的电子垃圾填埋场。九十年代末建成，占地两百多亩，堆成山的报废电视机、冰箱、电脑、手机。下雨时，雨水冲过电路板，把铜绿和焊锡渣冲进泥土，整片地的颜色都是病态的灰绿色。
陈小雨住在“老陈头”搭的窝棚里。老陈头七十多岁，耳背，右腿年轻时被机器绞过，走路一瘸一拐。他是个拾荒的，但和别的拾荒人不一样——他只捡还能响的机器。
“他说，机器会‘说话’，丢了可惜。”陈小雨抱着收音机，手指摩挲着塑料外壳，“他叫我小雨。说捡到我的时候在下雨，我裹在破棉袄里，身边只有……”
她顿了顿，把收音机举起来：
“这个。还在响，放着一首歌……《茉莉花》。女声唱的，很轻，像在哄娃娃睡觉。”
老陈头不懂带孩子。他给陈小雨吃的，是捡来的过期饼干、方便面调料包冲热水、偶尔有附近工厂食堂倒出来的剩菜。但他教会她生存：
哪些金属值钱（铜最贵，铝次之）。
怎么拆电路板取贵金属（用烙铁烫，不能硬掰）。
哪些旧电器修修还能卖（老收音机有人收藏，显像管电视机没人要）。
“大概……六七岁？”陈小雨回忆，眼神有点飘，“我开始能‘听见’那些破烂电器里的声音。”
起初是模糊的。一台屏幕裂了的电视机，路过时会“听见”里面有人在笑，在鼓掌。她以为电视机还通着电，但插头早就断了。
后来清晰了。
例子一：一台牡丹牌黑白电视，外壳烧焦了一半。她碰触外壳时，“听见”里面在“重播”1983年春晚——姜昆在说相声《虎口遐想》，观众哄堂大笑。但笑声断断续续，像信号不好的电台，有时还会突然卡住，重复同一句话：“您可别逗了您可别逗了您可别逗了……”
例子二：一个海燕牌收音机，调谐旋钮掉了。她拧动残存的轴，里面“流”出单田芳的评书《白眉大侠》，但只有片段：“……徐良一抖金丝大环刀……咔嚓！……欲知后事如何……滋滋……”然后又是开头：“话说大宋仁宗年间……”
例子三：一个索尼Walkman随身听，电池仓烂了。她戴上一只破耳机（另一只没声音），里面是
…。。