凌晨，307室只剩下宋怀音一个人。日光灯关了，只开着一盏工作台灯，绿色玻璃灯罩，钨丝灯泡发出昏黄的光，刚好照亮桌面一小片区域。周围深沉的黑暗像水一样漫过来。
李翘楚的笔记本电脑在对面桌上。银灰色外壳，深潜科技的标准配发型号。她走的时候很急——王队长一个电话，说“上头有紧急会议”，她抓起外套就冲了出去。电脑没关，屏幕亮着，是深潜内部的报告系统界面。蓝色背景，白色表格，光标在最后一个单元格里微弱地闪烁。
宋怀音在整理录音带。今天从图书馆带回的样本，需要转录入档案库。他动作很慢，心思不在手上。
屏幕光在黑暗里像一块浮冰。表格里是今天的任务日志：“16:30-18:45，古籍部噪灵处理（三级），使用标准观察流程，未发现扩散风险。”
时间不对。
今天他们到图书馆是晚上十点。低语活跃期是子夜。吴青岚出现，处理完毕，他们撤离——时间应该是接近凌晨一点。
但李翘楚记录的时间是傍晚。
日志的提交时间戳：23:15。
她在一个小时前才提交这份报告。但报告里的时间，写的是傍晚。
为什么？
宋怀音视线落在李翘楚电脑左侧的USB接口上。两个Type-C口，其中一个的边缘，金属镀层有明显的磨损痕迹，是偏斜的、反复刮擦留下的细密划痕。像是有人经常插拔某种非标准接口的设备，角度不对，硬怼。
他记得李翘楚有个黑色的U盘，总是挂在钥匙串上。但那个U盘是标准接口。
这个磨损，是别的什么东西。
屏幕没有锁。李翘楚走得急，连休眠都没设置。直接就是报告系统界面。
他点开“已提交报告”文件夹。列表展开，几十份文件，按日期排列。格式统一，措辞专业，每份都像模板刻出来的：任务概述、处理过程、风险评估、建议措施。
完美。
太完美了。
宋怀音点开最早的一份，是他们第一次处理筒子楼哭声的报告。里面详细记录了每个人的反应：
“宋怀音：接触噪灵核心时出现异常生理反应（右手皮肤温度上升1.2°C），疑似能力初次触发。建议加强观察。”
“周广志：情绪稳定，但提及87年事故时出现短暂波动。需注意其怀旧情绪可能成为污染切入点。”
“陈小雨：感知能力远
…。。