脊梁不能弯。’”
林朔点头。
这句话，父亲昨晚已经说过了。
“还有吗？”
王队正想了想：“他还说……‘替我护好她们娘俩。’”
林朔又点头。
他弯腰，想把父亲背起来。
“等等。”王队正说，“你背不动。我来。”
“我能行。”
“你爹是我兄弟。”王队正站起来，用独臂推开林朔，“让我送他一程。”
林朔退开。
王队正弯下腰，用独臂把林守诚的遗体扛上肩。他站直时晃了一下，林朔想扶，他摇头：“不用。”
两人一前一后走下城墙。
晨光越来越亮，照在废墟上，照在血迹上，照在那些已经冰冷的身体上。
---
回到南门时，天已大亮。
陆文渊还在那里。他看见王队正肩上的遗体，沉默地站起来，脱下外衫盖上去。
“谢了。”王队正说。
“应该的。”陆文渊看向林朔，“你娘和妹妹在哪儿？”
“陈伯家地窖。”
“我陪你去。”
三人穿过街道。白天的废墟比夜晚更触目惊心。烧焦的房屋，破碎的家什，散落的衣物，还有那些没来得及收走的尸体。偶尔有幸存者从藏身处爬出来，茫然地站在街上，看着眼前的一切，像在做梦。
陈伯家的院子还在，但正屋塌了半边。林朔冲进柴房，掀开地窖木板。
底下传来压抑的哭声。
“娘！小雨！”
母亲从黑暗中抬起头。她看见林朔，眼睛亮了一瞬，随即看见他身后的王队正，看见王队正肩上盖着衣衫的遗体。
她脸上的血色瞬间褪去。
小雨从母亲怀里钻出来，扑向林朔：“哥！”
林朔抱住妹妹，眼睛却看着母亲。
母亲慢慢地，慢慢地站起来。她爬出地窖，走到王队正面前，伸手，掀开那件外衫。
她看见了丈夫的脸。
她没有哭，没有叫，只是静静地看着。看了很久，然后伸手，轻轻抚过那张冰冷的脸颊。
“守诚……”她轻声说，“饭还热着呢。”
然后她身体晃了晃。
林朔冲过去扶住她。母亲靠在他肩上，很轻，像一片羽毛。她的眼泪终于流下来，无声的，滚烫的，浸湿了林朔的肩头。
…。。