夜色深沉，冷宫院墙外传来三更的梆子声，沉闷悠长。钟离无颜独自站在窗前，手中握着一小块暗红色的布料。
那是她从自己的旧衣上剪下的，颜色与那布偶上的线惊人相似。月光透过窗棂，在她脸上投下冷白的光晕。掌心的伤口已经结痂，触碰时传来细微的刺痛。她将布料凑到鼻尖，嗅到一股淡淡的、属于库房樟木箱的陈旧气息。院外隐约有脚步声经过，是夏迎春安排的守夜太监。
钟离无颜吹熄油灯，让黑暗吞噬整个房间。在绝对的寂静中，她开始用针线，一针一线，缝制另一个布偶。针尖刺破布料的嗤嗤声，在夜里清晰得令人心悸。
天亮时，布偶已初具雏形。
钟离无颜将它藏在床榻下的暗格里，用几件旧衣盖住。晨光透过窗纸，在室内投下朦胧的光影。
她走到院中，拿起靠在墙角的锄头，开始整理那几畦菜地。泥土翻起时散发的腥味混着晨露的湿润气息，在空气中弥漫。锄头敲击土块的闷响有节奏地回荡，像某种无声的宣告。
她还在，她还在冷宫里，像所有失宠的妃嫔一样，日复一日地劳作，等待君王偶尔想起。
但院门外，脚步声比往日更密集。
每隔半个时辰，就有太监从门缝外窥视。钟离无颜能感觉到那些目光，像冰冷的针，刺在她的背上。
她装作不知，弯腰拔去菜畦里的杂草。指甲缝里塞满泥土，指尖被草叶划出细小的伤口，渗出血珠。她将带血的指尖含入口中，铁锈般的腥味在舌尖化开。
午时，送饭的宫女来了。
不是往日那个沉默寡言的老宫女，而是一个面生的年轻姑娘，约莫十六七岁，眉眼间透着怯懦。她提着食盒，低着头快步走进院子，将食盒放在石桌上，转身就要走。
“等等。”钟离无颜开口。
宫女浑身一颤，停住脚步。
钟离无颜走到石桌前，打开食盒。里面是两碟腌菜，一碗粟米粥，粥比往日稀薄许多，几乎能照见人影。她拿起筷子，在粥里搅了搅，米粒稀疏得像散落的珍珠。
“今日的粥，是谁吩咐这么煮的？”钟离无颜问，声音平静。
宫女低着头，声音细如蚊蚋：“是……是膳房说，近日粮仓盘点，米粮紧张，各宫都减了份例。”
钟离无颜看着她。
宫女的双手绞在一起，指节泛白。她的袖口有一处不起眼的补丁，针脚细密，用的是暗红色的线。
和布偶上的线颜
…。。