盛夏蝉鸣如期而至，聒噪却温柔，唤醒了整座山野的生机。晨光透过窗棂洒进卧室，林小满在蝉鸣声中睁眼，身旁江驰还睡得安稳，指尖却下意识握着她的手，戒指在晨光下泛着温润光泽。她轻声起身，没敢惊扰他，走到窗边推开窗，后山的蝉鸣扑面而来，清脆又熟悉，一如十七岁那年的盛夏。
江驰很快醒来，循着蝉鸣走到窗边，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶轻笑：“每年蝉鸣起，就觉得我们的故事又多了一年圆满。”他早已备好早餐，餐桌摆着橘子味冰棒，还有温热的豆浆油条，都是林小满爱吃的。饭后两人收拾妥当，后备箱装着录音笔、相册和野餐垫，驱车往后山去，这是他们约定好的，每年蝉鸣季的第一站，必是那棵银杏树。
后山早已绿意盎然，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，聒噪却治愈。两人牵手上山，脚下青草鲜嫩，沿途满是蝉鸣与花香，林小满忍不住哼起当年的小调，江驰跟着附和，岁月的温柔在歌声里漫开。走到那棵银杏树下，去年挂的木牌依旧完好，边角被风雨磨得愈发温润，刻字清晰如初，旁边的小银杏苗已抽出新枝，长势喜人。
江驰铺开野餐垫，把相册和录音笔放在上面，林小满则举着录音笔凑近枝头，录下今年的蝉鸣，声音清脆响亮，比去年秋末的余韵多了几分鲜活。“你听，今年的蝉鸣更热闹了。”林小满笑着把录音笔递给江驰，他按下播放键，今年的蝉鸣与当年的旧磁带、蜜月的浪声交织，时光仿佛在蝉鸣声中流转，从青春到相守，满满都是爱意。
两人坐在野餐垫上翻看时光相册，第一页是高中时的合照，少年少女笑得张扬，背景是满树绿意与聒噪蝉鸣；后面是等待的岁月里，林小满独自拍的银杏树与蝉鸣季；再往后是失忆时的病房、海边的求婚、秋末的婚礼、蜜月的海浪，每一页都配着文字注解，每一张都藏着故事。江驰翻到婚礼那天的合照，指尖抚过林小满的笑脸，轻声道：“幸好没错过你。”
林小满靠在他怀里，望着木牌与新抽的银杏枝，轻声说：“今年的蝉鸣，见证着我们的第一个安稳盛夏，以后还有无数个。”江驰收紧手臂，从口袋里拿出一枚小巧的吊坠，刻着银杏与蝉的图案，轻轻戴在她颈间：“岁岁蝉鸣，年年有你，这是给你的蝉鸣纪念。”
正午阳光正好，蝉鸣愈发响亮，两人分享着带来的点心，聊着这半年的日常：家里的绿植开了花，民宿老板寄来了海边的贝壳，好友陈悦怀了宝宝，件件都是细碎的幸福。江驰说起要把所有录音刻成光盘，做成纪念册，林小满笑着点
…。。